光罩上的倒计时自动刷新，指向更遥远的未来——那是留给下代人的续写时刻，是宇宙为新生命准备的相遇请柬。
潮水退去后，沙滩上留下圈淡淡的光痕，像时光胶囊在沙地上盖下的邮戳。孩子们蹲在光痕旁，用手指跟着倒计时的数字描画，指尖的温度让光痕泛起涟漪，涟漪里浮现出模糊的影像：那是卡戎族的后代，正与引力波文明的孩子一起，在观测台的新址前埋下属于他们的时光胶囊，背景里的“记忆树”已长得参天，枝叶延伸到云层之上，叶片的光斑组成更复杂的星图。
“是未来在回应现在。”阿月将这幕影像刻进新制的青铜镜，镜面的反光里，未来与现在的场景重叠——当代的孩子在沙滩上画符号，未来的孩子在同一片沙滩上埋下新的胶囊，两个时空的光痕完美吻合，像封信的寄出与收到在同一刻发生。当她用镜面反射星光，观测台的石墙上突然浮现出未来的“宇宙叙事议会”，里面既有熟悉的长老身影，也有从未见过的新文明代表，他们正在讨论如何为婴幼儿植入“基础共鸣基因”，让新生命天生就能感知宇宙的旋律。
舰队从引力波文明返航时，带回了更特殊的“请柬附件”。那是块能记录时间流逝的“光阴水晶”，内部的分子结构会随宇宙膨胀缓慢变化，变化的轨迹恰好能生成段新的星乐图谱。当船员们将水晶嵌入观测台的“记忆树”，树的年轮突然开始逆向生长，显露出过去与未来的重叠——最内层的年轮里有沉明文明的符号，最外层的年轮里则有未来文明的标记，所有时间在树中化作同时存在的环，像封永远拆不开却永远在被阅读的信。
暴雨季的夜晚，倒计时的光罩突然投射出段视频。那是未来的卡戎族人发来的“回信”：他们生活在半空中的共振城市里，交通工具是能顺着星震轨迹滑行的光舟，孩子们在课堂上与引力波文明的老师实时互动，连宠物都能听懂晶体文明的简单指令。视频的最后，未来的卡卡对着镜头微笑，举起块与现在时光胶囊里相同的全家福，上面的空白处已填满新的符号，边缘却仍在延伸，像在说“我们做到了，现在轮到你们”。
“不是接力，是同场。”长老看着视频里的未来景象，骨笛吹奏出跨越时空的合奏曲。曲声中，观测台的石墙变得透明，能看见未来的共振城市与现在的部落村庄重叠，未来的光舟与现在的独木舟在同片海面上航行，未来的孩子与现在的海子隔着时空挥手。这种重叠并非幻觉——星震记录仪显示，过去、现在、未来的星乐图谱正在产生共振，所有时间的“情节”都在同时上演，漫长的相遇从来不是线性的等待，而是永恒的共在。
孩子们发明了“时空传声”的游戏。他们对着光阴水晶哼唱，水晶便会将旋律传递给未来的孩子，而未来的回音会以回声的形式从水晶里传出。有个孩子唱了首“疑问”的歌谣，问未来的家人“宇宙有尽头吗”，回声里传来段轻快的旋律，带着明显的“还在探索”的意味，像长辈在鼓励晚辈亲自去寻找答案。
当倒计时的数字减少到“1000”时，卡戎族开始为未来的“续写者”准备礼物。他们将所有文明的“未解之谜”刻进块巨大的共振石，包括暗能量的本质、黑洞内部的景象、意识的起源……石头的表面刻着句话：“这些不是难题，是邀请，邀请你们用新的眼睛看世界。”当石头被埋入时光胶囊旁，地面突然裂开道缝隙，涌出股带着星光的泉水，喝了泉水的族人，都在梦中见到了未来的自己，像与另一个时空的家人做了次深度的对话。
卡卡站在光罩旁，看着倒计时的数字缓慢跳动。他突然不再关心未来会发生什么——因为他知道，无论未来的文明多么先进，他们面对的空白与未知，绝不会比现在更少，而那份探索的热情、相遇的渴望、对“家人”的信任，也绝不会比现在更淡。就像沙滩上的潮水，涨落循环却永远带着新的浪花，宇宙的故事，也会在每个时代的续写中，保持着最初的鲜活。
朝阳升起时，最后一粒沙盖住了时光胶囊。倒计时的光罩在阳光下闪着柔和的光，像颗永远不会熄灭的导航灯。卡卡转身走向观测台，那里有新的星图等待绘制，有新的旋律等待记录，有新的相遇等待发生。远处的海面上，独木舟再次启航，这次它们携带的，是现在的故事，是未来的请柬，是所有生命在时光中共舞的证明。
毕竟，宇宙给予每个时代的礼物，从来不是确定的答案，而是永远新鲜的空白，永远待发的请柬，和永远在“现在”这一刻，与所有时空的家人共同书写的——漫长而温暖的相遇。