西北，帕米尔高原，昆仑山脉，那里地广人稀，风雪弥漫。
一个哨所到另一个哨所，开车都要大半天。
一旦边境有事，部队的大规模机动展开，只能依赖脆弱的公路，一架重炮从后方运上去要多久？
几天！甚至几周！黄花菜都凉了！
没有空中运输能力，尤其没有垂直起降的重型运输能力，部队就被死死地钉死在了地上！
机动性被地理环境极大限制。
这是军队的半身不遂！
所有炮兵部队都梦想着，能在一夜之间，把他们的152毫米加榴炮部署到任何一个山头的反斜面阵地，而不是苦哈哈地让工兵去开山炸路！
所有装甲部队都幻想着，能让他们的坦克飞过那些该死的江河与山谷，直插敌人柔软的侧后方！
过去这都是梦。
是个遥不可及，甚至不敢去做的梦。
但现在，这个直-8，这个怪物让这个梦，变成了伸手就可以触碰的现实！
五十吨！
这不仅仅是意味着能吊起一辆坦克！
它可以把一座野战医院的核心手术室模块，直接空运到前线。
它可以将搭建百米军用桥梁的所有组件，一次性投送到断流的江边。
它可以让一个装备精良、物资充足的满编加强连，在两个小时内出现在五百公里外的任何一个坐标点！
这是一个战略级的运输工具！
它对陆军的战力提升，就相当于歼-20对于空军，巨浪对于整个国家的意义！
这是改天换地的伟力！
黄震抬起头，通红的双眼死死地看着余宏。
那不再是一叠图纸，而是一柄足以撬动整个亚洲大陆地缘平衡的神器。
他的身体过度激动剧烈颤抖，嘴唇哆嗦了好几下，才终于从喉咙深处，挤出了声音：
“余……余总师……”
他霍然站起，因为动作太猛，身后的椅子都被带得往后一划，发出一声刺耳的摩擦声。
黄震没有理会。
他对着余宏，用尽全身的力气，挺直了腰杆，敬了一个标准的军礼。
“黄震，代表602所全体同仁，代表……代表整个陆军航空兵……向您保证！”
“三天之内，全所核心骨干全部搬到351厂来！我们不住宿，不吃饭，不睡觉！哪怕把骨头全埋在这，也一定，把它给造出来！一定！”
……
夜。
431厂区。
船坞里，灯火比天上的星辰还要密集。
电焊的青烟、金属切割的焦糊气和海边潮湿的咸腥味混合在一起。
黄旭总师已经记不清这是第几个没有离开厂区的通宵。
他的头发油腻腻地打着绺，眼窝深深地陷了下去，眼球上布满了蛛网般的血丝。
他身上那件已经看不出原本颜色的蓝色工作服，袖口和前襟上蹭满了黑色的机油。
他手中攥着半个冰凉的干馒头，就着保温杯里寡淡的茶水，一口一口，机械地咀嚼。
他的目光片刻没有离开眼前那两个正在成型的钢铁巨兽。
左手边，一个轮廓粗大厚重的船体分段正在被巨大的龙门吊缓缓吊起，准备与另一个分段进行合龙。
电焊工人们挂在十几米高的脚手架上，背着沉重的焊机，面罩之后，迸射出瀑布般的熔火。
焊花溅落在厚达数十厘米的特种合金钢板上，留下一点点白色的灼痕，随即熄灭。
这是巨浪，它的每一个构件，都散发着沉默而坚固的气息。
黄旭只要用手触摸那冰冷的船壳，就能感受到一股令人心安的磅礴力量。
右手边，相隔不到一百米，另一个船体显得更加修长，线条流畅而充满了侵略性。
这里的噪音要小一些，工人们在分段的内部安装着一根根粗大的线缆和管道，动作小心翼翼，仿佛在摆弄一件易碎的艺术品。
那是长征，351厂负责建造基础部分，431厂负责建造完成和试下水。
长征号存在的唯一目的，就是潜行至猎物的身下，然后，撕开它的薄弱处。
两个项目，两条完全不同的技术路线，都在这座船坞里，以违反军工常识的速度野蛮生长着。
这全都是余宏给的图纸。
每一张都精确到了小数点后四位。
每一个零件，都标注了最合适的材料配方和加工工艺。
黄旭和他手下那个上千人的顶级专家团队，过去需要反复计算、争论、实验几个月才能确定的一个结构强度问题，在余宏的图纸里，就是绝对正确的最终数字。
“总师，又在这儿啃馒头呢？去食堂吃口热的吧！”一名满脸油污的工段长走过来，大声喊道。
噪音太大，不大声吼对方听不见。
黄旭摇了摇头，把最后一口馒头塞进嘴里，艰难地咽了下去。
他举起手里的图纸，那图纸的边缘已经被汗水油污浸得发黑发皱。
“余总师给咱们的时间是180天。”
“时间不多，饭什么时候都能吃，但这东西，一天造不出来，咱们的腰杆就一天都挺不直。”
工段长咧开嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙齿。
他没再劝，只是拍了拍胸脯。
“您放心，哥儿几个也是这么想的！今晚三号分段合龙，死也得给它焊牢了！”
说完，他戴上面罩，转身又爬上了脚手架。
黄旭看着那漫天飞溅的火花，将茶杯里的最后一口茶喝完。
他伸出布满老茧的手，轻轻地，就像抚摸自己的孩子一样，按在了巨浪冰冷坚硬的外壳上。
这一刻，全身的疲惫好像都消失了。
……
同一时间，351厂。
相比于431厂那狂野奔放的重工业景象，这里显得精密安静。
c区3号洁净车间外。
从京城紧急派来的国防科工委专员甘干事，刚刚走完一遍严格的除尘程序。
他换上了一身从头包到脚的白色防尘服，只露出一双震惊到微微瞪大的眼睛。
在他面前，一条崭新的生产线正在静静地运转。
这里没有轰鸣的机器，只有伺服电机发出的轻微嗡嗡声。
几十名穿着同样防尘服，戴着口罩和手套的女工，正坐在各自的工位上，眼神专注。
她们的手指灵巧得像是在绣花。
一排排外形如短粗鱼雷的灰色非金属外壳，被固定在流水线上缓慢移动。
女工们用特制的工具，将一个个包裹着复杂线圈和电路板的模块，精确地嵌入预留的凹槽中。
每一个动作，都重复了千百遍，稳定得像是机器人。
流水线的末端，另一个工位上，工人们正在给组装好的潜航器尾部，装上那个由高精度工业母机制造出来的泵喷推进器。
车间墙壁上，一条鲜红的横幅极其醒目听潮多生产一个，前线战士少牺牲一分！