进入武宁县境内的那天，天亮得特别慢。清晨的雾气像是从山谷里一点点涌上来，把整片江南丘陵都裹在一层薄薄的湿意里。远处的山并不高，却层层叠叠，像是被雨水冲刷得柔和下来，树木从山脚一路铺到山腰，颜色深深浅浅，像是悄悄晕开的墨迹。
我走在武宁北面进县城的老国道上，两侧是连绵的茶园与竹林。武宁被修河与庐山余脉环抱着，山水交错，空气里有一种特别的湿润味道，像是泥土和水汽混合后的清新。山脚下的村庄零散分布，白墙黑瓦，屋顶边缘挂着昨晚未干的雨水。
路过一个村口时，一只黄狗从竹林里窜出来，对着我摇尾巴。一个背着背篓的阿婆在后面喊它：“旺财，别乱跑！”
阿婆经过我时停了一下，看着我背上的行囊：“你这从北边走下来？路不近啊。”
我笑了笑：“一路往南，走到哪算哪。”
她点点头，语气里带着江南乡音的柔：“往前就是城咯，我们这山水好，你细看便晓得。”
再往前，山与水的气息越来越浓。武宁被称作“江西小西湖”，因为城中城外都是水。一到城区边缘，视野突然开阔，大片湖泊在眼前铺开，湖面宽阔平静，被薄雾遮住一半，像是有人在水上洒了层轻纱。
那是武宁最有名的庐山西海的一部分。
湖边修了步道，一些晨练的老人沿着湖边慢慢走，偶尔有人从岸边抛出鱼线，水面荡开轻圈。
不远处，成排的民宿建在山坡上，白墙青瓦，窗户大大的，几乎都是面朝湖水的方向。湖面上停着几艘小木船，有几个年轻人正在准备桨板。
空气潮湿但不闷，反而让呼吸变得更轻松。
我沿着湖边走，经过一片湿地草坡，嫩草正长，芦苇叶被露水压得微弯。一个穿着外套的男人牵着小孩在湖边喂鱼，小孩不停往水里丢小面包块，激起一片片涟漪。
再往城里走，道路变得宽阔，街边的店铺刚开门，卖早餐的摊位飘来米粉香味。武宁的早点摊常见两样：拌粉和糯米包。粉是粗细适中、略带韧劲的米粉，加辣萝卜丁、葱花、肉臊子、花生碎，再淋点热油，味道扎实而不腻。糯米包则用荷叶蒸，香气干净且饱腹。
我坐在老街口的一家小粉馆里，老板娘看我像外地人，笑着给我加了半勺肉臊子，还告诉我：“往城南走，能看到修河穿城而过。我们武宁，就是靠着这条水养活的。”
吃完粉，我沿着老街一路往南。老街很窄，铺着青石板，石板被人一步步踩得微微光亮。两侧的木门、木窗保存得不错，有些店铺还挂着手写的牌匾。老街不吵，人走得慢，偶尔传来做豆腐的声音，或者裁缝踩着脚踏机的节奏。
穿过老街，就到了修河边。
修河是武宁的根。水面宽阔，清得能看到河底的石块，但水色带着江南特有的淡青。河边有人在洗菜，有人在搓衣裳，小船靠在岸边慢慢摇晃。河对岸的房屋倒映在水里，被水波轻轻拉长。
我在河边坐了很久，看船夫撑着竹篙慢慢划过。河水拍着堤岸，声音轻轻的，却让人心一下子安下来。
下午，我沿着修河继续往南走，远处的群山像是围绕着县城的护墙。城南一带的新区建筑整齐，但只要往河边站一站，又能看见老武宁那种被水怀抱的温和气质——不急、不硬、不争，像是久居山水间的人，自带一种稳。
离开武宁县前，我回头看了一眼修河。阳光落在水面，被风吹得碎成一片片，像一幅慢慢流动的画。河边的柳枝轻轻摇着，仿佛在与离开的人道别。
我记下：
“武宁的水，很软；武宁的山，很宽。
人心在这里，会慢慢被水洗得安稳一点。
继续往南，会遇到更多地方，但这样的山水，应该忘不掉。”
背起行囊，我沿着修河的方向，继续往南走。