离开望江县后，我沿着省道一路往南。江边的雾散得很快，太阳还没完全升起来，光线就已经把道路照得微微发亮。此段的地势开始出现微微的起伏，越往南走，山体的影子越明显，水汽也比北面更重一些。
泾县是我今天的目的地。
这地方我以前只在地图上见过，对它的认知大多来自宣纸和桃花潭。但我想着，既然要走县城，就不能只盯着那些已经被拍烂的景点，而是得去看看那些真正贴着生活生长的地方，去看看普通人每天路过的桥、绕行的山、吃的饭、说的话。
车子在靠近城区时，周围的绿已经开始变深。南方的树比北方的更密，枝叶向外扩开的节奏也不同，更柔软，也更不急躁。路边的小摊刚刚摆好，有人在卖早晨的豆腐脑，有人在卖糯米饭团，空气里带着一股热气腾腾的烟火味。
我把包放进旅馆，一间靠河的小房间，然后沿河走向县城的中心。
泾县的城区不大，但布局却很舒展，不拥挤，不喧闹。街道干净，老城的房子大多两三层高，青砖灰瓦，门口常常挂几串辣椒、几根竹竿或晒着刚洗完的被单。这里的生活节奏是能看出来的，不赶时间，也不迎合谁，只是按照自己的方式慢慢地过。
我路过一家卖油茶的店，前面坐着几位老人，一边喝茶，一边聊着附近的山水。油茶浓厚，香味往街上飘，很容易让人停下来。
我点了一碗。老板娘随意地问我是不是外地的，我点点头。她说泾县不大，外地游客多半只去桃花潭，很少走到街里来。她又问我做什么，我说我在走全国的县城，写点东西。
她愣了一下，然后笑了，说：“那你得去云岭那边看看，那是我们这里真正的山。桃花潭是好看，却太文人气。你要写生活，就看看农户住哪儿，孩子们去哪儿读书，老人们去哪儿晒太阳，那些最能看出我们这一块的根。”
她说得很认真，像是怕我错过了什么真正重要的东西。
我答应下来。
吃完早饭，我就沿着县道往云岭方向走。山路并不算难走，但越往上树越密，空气也越凉。沿途偶尔能看到一些老房子，有的已经空了，有的还住着人。那些房子大多用石块或青砖砌成，屋顶带着厚厚的瓦，院子里种着几棵柿子树或竹子。
有一处屋子门口放着几排正在干的笋，空气里带着泥土和竹子的清香。我站在门口拍了几张照片，屋主人出来，是位五六十岁的汉子，眼睛很亮。
他问我是不是迷路，我说没有，只是看看。他点点头，把晒笋的竹盘翻了翻，像对待一个熟悉的春日任务。随后指着前面一条岔路对我说，往那边再走几百米就是云岭新四军总部旧址，街子老镇就在附近。
我谢过他，继续往前。
云岭的老镇保持着原有的格局，街道不宽，两边是保存较好的老建筑。虽然很多店已经商业化，但整体的形态还在。游客不算太多，反而让我能慢慢地看清这里的人是怎么生活的：有人在门口选茶叶，有人晒着木耳，有人在河边洗衣服，还有老人靠在长椅上抽旱烟。
这些场景都不是为了谁摆出的，而是他们的日常。
我停在一间茶馆门前。茶馆靠山而立，门口有两张竹椅，我坐下后，老板泡了一壶本地的绿茶。
茶叶苦味轻，却有股山气。
老板见我一个人，便问我是不是写东西的。我笑问他怎么看出来的。他说凡是在门口坐得住的，多半不是来赶景点的。游客都是急的，喝茶也急。
他的眼睛倒是很锐利。
我问他泾县最有特色的是什么。他想了想，说：
“我们这里不靠热闹，也不靠大城带动。山是山，水是水，人也是人。好不好看不重要，习不习惯才重要。”
我听明白他的意思。
泾县确实不是那种第一眼惊艳的地方，它的山水并不会强行抓住你，而是慢慢在心里生根。它的县城没有夺目的建筑，也没有外面常见的喧闹商业街。真正能看的，就是错落的生活本身。
下午，我去了桃花潭。
这里名气太大，但也值得一走。水很清，石头很稳，岸边的树已经开始长新叶。潭边的石板路上，有卖竹排票的，也有拍照的人。但只要沿着河边走远一点，人就少了。湿润的空气让人不自觉放慢脚步。
我站在潭边，看着远处的青山倒映在水里，突然理解了古人为什么要写诗。这个地方不和你讲话，却给你空间，让你自己想。
夜里，我回到县城。街边的灯大多是黄色的，不刺眼，也不强势。小吃摊热气腾腾，有孩子在买炸串，也有老人在吃青菜粉丝。整个县城像是被一层淡淡的雾包裹着，柔软，却带着自己的骨头。
我找了一家不大的旅店，老板娘热情，说话不快，像这里的山水一样稳当。她问我去过哪儿，我说去了云岭和桃花潭。她点头，说那边景好，但想看泾县真正的模样，还得去一些小村子。
我问她明天能不能推荐一条路，她说没问题。
关灯前，我写下今天的记录。
泾县不是亮眼的县城，却是耐看的地方。山水温润，人也温润，生活的痕迹不急不躁。走在这里，很容易让心沉下去，与这片土地的节奏对齐。
这一天，我没有遇到谁特别的人，却觉得看清了局部也看清了整体。一个县城的模样，其实就是一群人共同生活出来的纹路。他们怎么吃，怎么住，怎么过，决定了这里是什么样子。
我躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，不吵，却真实。南方夜里的空气带着湿气，让呼吸变得更柔和。
明天继续往南。