离开怀宁，我继续往南。地图上看，最近的一站是望江县。这个县城位于安徽省最南端，靠着长江，与湖北、江西相望，是名副其实的江边小城。我到的那天是阴天，云层很低，空气里带着江水独有的湿冷气息，仿佛人还未走进县城，身上的衣服就已经被湿意覆盖。
进城的路不宽，两旁稻田已经收割完，只剩浅黄的稻茬成片铺在土地上，像大地上细密的短发。道路旁偶尔能看见一棵槐树或柚子树，树叶被秋末的风吹得格外干脆。路过的农户院墙上仍能看到去年涂刷的标语，但颜色已经被风雨磨淡，显得有些旧，却不破败。
望江县城并不大，没有高楼林立，也没有商圈密集。车子刚进城区，就能看见对江渡口的招牌，似乎整座城区都围绕着长江而生，江水成了这里生活的底色。
我住在江边的一家小旅社，三层楼，外墙褪色，房间里没有精致的陈设，却打扫得干净。老板是个五十岁左右的男人，说话慢、声音不高，一听就知道是靠近水边的人——那种像是被潮湿空气浸润过的嗓音，带着长久的沉静。
“想看江的话，傍晚去，一天里那会儿最好。”他把钥匙交给我时补了一句，“我们这儿的人啊，从小听江声长大，江水比亲戚可靠。”
我笑了笑，没说话，却记下了。
——
下午我沿着江边步行。望江靠岸的一段江域并不宽阔，江风带着潮湿的味道扑在脸上，有点凉，但不刺骨。江边的堤坝上设有防洪纪念碑，碑身上刻着历次洪水的年份与记录数字，让每一位经过的人都能清楚看到这座城被江水考验过的痕迹。
堤坝下有几位渔民在修补渔网，他们的衣裤上都沾着河泥的颜色，指缝间有洗不掉的粗糙。他们互相说话不多，偶尔抬头望望水面，似乎比起人与人之间，他们更懂得如何与水沟通。
一个戴草帽的老人注意到我，问我是不是外地来写字的。我点头，他笑了笑，像是并不惊讶，然后缓缓说了一句：“水边的人啊，脾气都慢，日子都久，不争不抢，活得长。”
我问他这么多年有没有离开过望江，他抬头望了望江面，回答道：“走过，但没住过。风和水味道不一样，身上的汗不认。”
那句话很朴实，却有种根扎进土里的力量。
——
傍晚时分，江边渐渐聚起人。有人散步，有人打太极，有孩子在玩滑板车，还有三三两两的年轻人靠着栏杆小声聊天。江面被暮色染成深灰色，偶尔能看见远处船舶经过，留下一条缓慢拉长的水痕。
一位大约七十岁左右的老太太牵着小孙子在我身旁停下，小孩指着江面问：“奶奶，这水会不会跑到我们家呀？”
老太太笑着说：“以前跑进来过，但现在不会了。我们做了堤坝，有人守着，有人记着。”
她说这话不像是在给孩子解释，更像是在告诉身边每一个人，历史教训被刻进了他们的生活里。
这座县城并不显山露水，却能明显从细节里看到一种耐性——不急，不躁，不刻意展示自己，却稳稳地活着。
——
第二天，我去了江边的回族老街。那里道路狭窄、房屋密集、店铺小而旧，却有烟火气。街上卖牛肉、羊肉的小铺一家挨着一家，早上我在一家老汤馆点了碗牛肉粉丝汤。
汤看起来清，却鲜得很，撒上葱花和胡椒末后，热腾腾地端上来。第一口下去，我就明白了为什么有人会愿意在这里一辈子不开火——这碗汤，就能让人心服口服。
汤馆老板娘四十多岁，爱说话，听我说是外地人，立刻问我觉得望江怎么样。我说：“安静、踏实。”
她点头，很满意似的：“我们这里不大，但人不浮躁。你看沿江那边，年轻人也开始回来养虾养鱼，只要肯干，就不怕没活路。”
我忽然意识到，这座县城虽然不繁华，却并不缺希望。
——
下午我去了县城南边的雷池古迹旧址。望江旧称雷池，历史典故里“不可越雷池一步”便源自于此。如今原址只剩象征性的标识与一片平整的草地，真正的痕迹已经被时间淹埋。
但站在那里，依旧能明白一句话：边界从来不是用来吓人的，而是用来提醒的。
——
离开的前一晚，旅社老板坐在门口抽烟，他招手让我坐下。我陪他坐了几分钟，他忽然问：
“看过这么多地方，你觉得望江有什么特别？”
我想了一会儿，然后说：“这里的人，像江一样，不夸张，但有韧劲。慢，却能撑住。”
他点点头，缓缓说：“对。我们不是大城市，不拼亮，但我们守得住自己。”
夜色深下去，江面的灯光像碎金一样闪着光。这座县城依旧安静、湿润、缓慢，却真实得像能放进口袋里带着走。
第二天清晨，我背起包，继续往南。望江逐渐消失在身后，我没回头，因为我知道，这里不是迷人到让人沉溺的地方，却是那种会在未来某个寂静时刻突然浮现心头的地方。
像一句听起来普通，却能让人一生记住的话。