离开扬州主城区那天，天刚放亮。东边的天幕被晨光推开一条细缝，江面上的雾气像一层未散的绸。有人在岸边洗涮渔网，动作慢，却有一种不慌不忙的踏实。我踏上往南的路，下一站，是扬州最南缘的江都。
江都不是那种一眼就能让人惊叹的地方，它的气势藏在日常里，藏在河湖荡漾的水面里，也藏在几十年不动声色的运河流里。车进入江都地界时，窗外是大片的麦田和油菜花地，黄绿相间，分割得整整齐齐。河网纵横，水道把田地切割成矩形，远看像铺了一张旧地图。
江都的地势很平，平得让人站在田埂上，一转身便能看见几公里外的村庄轮廓。风不大，水却不断，有小沟渠，有大河道，最壮观的，是京杭大运河和长江交错处那种天然的张力。
我住在江都区仙女镇的一家小客栈。老板五十多岁，说话带着江都人特有的温吞和醇厚。他看到我背着包，就问：“南下来旅行啊？这镇子不大，但吃的还算有记头。”
我笑笑：“有啥推荐？”
“早点吃干丝和早茶，午饭去河边吃焖面，晚上如果不赶路，就去看水上夜景。”
江都的干丝和扬州干丝不太一样，切法细，浸得透，清汤里带着一点淡淡的鸡油香。我在街口的小馆子坐下，旁边都是本地人，喝茶、聊闲事，节奏慢得让人不自觉松下来。
吃完早点，我沿着老城区走。这里没有扬州主城的园林雅致，却有一种实在的烟火味。街边的老房子多是七八十年代的砖瓦结构，门口堆着柴火或者旧农具。老人坐在树荫下，边抽旱烟，边聊当年的“运河水怎么涨到门槛”。
有位老人听说我从北边一路走来，笑着问：“北方风大，我们这儿风不大，但水多。你写东西，要写写我们这里的水，江都人离不开它。”
我点头。江都人和水的关系，确实像骨头和筋一样贴合。河道多，闸口多，几乎每十公里就能看见一处水利设施。新旧交错，像是几代人共同的记忆。
中午，我去了邵伯镇。这里最有名的是邵伯湖和邵伯古镇，还有那条带着旧时江南氛围的老街。邵伯湖比我想象的更大，水面开阔，芦苇成片。有渔民在湖面撑着小船捞虾，有几个孩子坐在岸边钓鱼。
我站在湖边，看着一只白鹭掠过水面，落在芦苇深处。湖面很安静，只有微微的水波推着岸边的竹排。我突然意识到，这种安静不是空，而是藏着力量的安静。
老街离湖不远，街道不长，却干净、朴素，石板路上有岁月留下的痕迹。路边的铺子卖邵伯的青虾、菱角、咸鸭蛋，还有当地的熏鱼。一个卖熏鱼的阿姨热情得很，硬塞给我一块尝，甜咸适中，带着烟熏味，她说：“我们这熏鱼是冷吃的，不上火。”
我边吃边逛，街口有一座古戏台，木结构，几根梁柱都已经退色。戏台旁边坐着几个老人，听老戏录音。他们说很久没看过现场戏了，镇上年轻人都外出打工，留在本地的更多是老人和小孩。
下午，我继续往南走，路过武坚镇。这里没有景点，也没有特别的名气，但道路宽敞，房屋整齐，田野一片接一片。武坚的土地非常肥沃，水稻、小麦、油菜都是大片大片地种。农田里能看到插秧机、喷灌设备，现代化程度比我想象的高。
我在田间的小路上停下脚步，看见一位农民正在检查水泵。我们聊了几句，他说：“我们这里，就靠这几条水去糊口，丰不丰收全看水利。”他说话时不疾不徐，却带着一种对土地的信任。
傍晚，我回到江都主城。江都城区不大，但干净、整齐，路两旁的银杏树叶子发黄，一阵风吹过，地上落了一层。新开的大型商场和老街区在这座县城里并存，没有违和感。
夜色降下来后，我去了运河边。江都这一段的京杭大运河宽阔平坦，夜景灯光亮起，河面像一条铺开的绸带。有人在河边散步，有人打太极，也有人推着婴儿车慢悠悠溜达。
河上的货船慢慢驶过，灯光一闪一闪。船工们在船头抽烟，有人在喊话，声音在水面上被推得很远。那一刻，我能感受到江都作为运河节点的历史感——河水流着，船来船往，几十年、上百年，从未停下。
我在河边坐了很久，直到夜色深沉。城市安静下来，只剩下远处偶尔传来的汽车声。
回到客栈，外头的小巷被灯光映得暖黄。老板坐在门口剥花生，看到我回来，随口问：“怎么样，我们这地方，有啥好写的？”
我笑着说：“太多了。”
他哈哈笑了一声，不再多问。
回房后，我写下今天的记录：
江都是被水养大的地方。水系纵横，土地肥沃，人也温厚。它没有扬州主城的秀气，也没有大城市的繁华，却有一种慢下来就能体会的踏实感。
它像一座把日子过在水上的县城，用几十年如一日的方式，守着田地、河道和老街。
写完，我把笔放下。窗外的灯逐渐熄灭，江都的夜静得很实在。
明天一早，我将继续往南。