离开邳州那天，天刚蒙蒙亮。街道上还带着一夜雨后的湿气，空气清凉，法桐的叶子在晨风里微微摇动。大巴车驶上公路，窗外的银杏林渐渐退到身后，取而代之的是大片平坦的田野。司机是个四十来岁的本地人，一路抽着烟，哼着徐州话的老歌。他说：“往南走，过了宿羊山，就到新沂了。”
我靠在车窗边，看雨后清透的天空。阳光穿过云层，斑斓地洒在大地上。远处的山轮廓隐约可见，农田像拼布一样，一块绿、一块金，一直铺展到视线尽头。那是我喜欢的风景——朴实、安静、有生命气息。
不一会儿，车子驶进新沂城区。
——
新沂是江苏的最北端小城，夹在山东与连云港之间。这里是骆马湖的南岸，也是沂河的流经之地。水，是这座城最灵动的部分。
我下车时，街边的早市正热闹。大妈们蹲在篮子旁卖菜，青椒、豆角、香葱、蒜苔整齐地堆在地上。老头儿们骑着电三轮运西瓜、桃子，边走边吆喝。空气里混着瓜果香和清晨的潮气。
“买点新沂大米不？”一个声音在我身后响起。
我回头，是个戴草帽的老汉，满脸褶子，却笑得极真诚。他说：“咱这水好，米煮出来有股甜香。”
我随手买了一斤。那米粒圆润，带着阳光的暖意。老汉递给我一袋，还叮嘱道：“回去煮饭时水少放点，焖出来才香。”
这样的叮嘱让我想起小时候老家的集市——人情味总比生意更重。
——
新沂城不大，走几条主街便能感受到它的节奏。东边是新城区，路宽、楼新；而西边老城的街巷仍保留着上世纪的模样。墙上褪色的广告、铁门的斑迹、理发馆的玻璃门上贴着“烫染剪洗”四个旧字。
我喜欢这样的地方，它们还带着生活的温度。
中午时分，我去了沂河北岸的拱辰塔。那是一座高塔，矗立在河畔，红砖灰瓦，在阳光下有种古朴的庄重。塔下是拱辰广场，几位老人坐在石凳上聊天，旁边孩子们放风筝。
一个中年男人靠在桥栏上抽烟，看我拿相机，笑着说：“你外地来的吧？我们这儿最值看的不是塔，是这河。”
他指着眼前的沂河。河面宽阔，水流平缓，河心的芦苇随风摇摆。几艘小船在远处缓缓移动。
“这河啊，养活了多少人，”他说，“上游是山东那边流来的水，进了咱这儿，滋润着两岸的庄稼。小时候我们都在河里游泳、摸鱼、捉螃蟹。现在不让下水了，可每年端午还有划龙舟的比赛，全城人都来看。”
我问他龙舟在哪儿赛，他指着下游的方向：“那边的马陵山脚下，风景比这儿还好。”
——
下午，我骑着租来的电动车往南走，去看马陵山。
路上经过几个乡镇，最热闹的是草桥镇。镇上的街道两旁都是卖小吃的小铺子，油炸臭豆腐的香味混着米线的辣气，弥漫在空气中。一个年轻姑娘在摊位上炸鸡柳，见我路过，喊道：“哥，要不要来一串？新鲜的！”
我笑着买了一份。鸡柳外酥里嫩，撒着孜然和辣椒粉，香得让人停不下来。她看我一边吃一边拍照，问：“你是不是写东西的？我们这儿也有好故事呢。”
“讲一个？”我问。
她笑着指向街口那座白墙灰瓦的小庙：“那是‘马陵古庙’，据说是孙膑庙，纪念他当年以少胜多的马陵之战。我们从小听着孙膑智斗庞涓的故事长大。庙会那天，全镇人都出来，唱戏、卖糖人、放鞭炮，热闹得很。”
我顺着她的手望去，那座庙不大，却有种古老的安稳气。庙门前挂着红灯笼，墙上贴着春联：“马陵古道千年义，智者遗风万世传。”
我忽然有种穿越感——仿佛几千年的历史就藏在这座小庙的香火里。
——
下午四点，马陵山就在前方。山不高，却蜿蜒起伏，绿树成荫。沿路的山坡上种满了桃树与葡萄藤，村民在树下除草。远处的梯田像层层波浪，一直延伸到天边。
我在山脚的小茶馆歇脚。老板是个五十多岁的女人，泡了一壶茶递给我，说：“咱这儿的水是山里的，甜。”
我问她这山是不是就是传说中的“马陵古战场”。她点头：“对啊，据说孙膑在这里设下埋伏，打败了庞涓。山那边还有个‘陷阵坡’，老人说晚上有时能听到古战的鼓声。”
我笑着说：“那大概是风声吧。”
她也笑了：“也许吧，不过我们宁愿信那是故事。人活一辈子，总得有点信的东西。”
她这话让我沉默片刻。确实，每个地方都有它的传说，而这些传说，正是人心的寄托。
——
傍晚，我登上山顶。风轻轻吹，远处的沂河像一条银带，蜿蜒在大地之间。夕阳把天边染成橘红，村庄、河流、田地都被这光包裹着，像镀了一层温柔的金。
我看着这片土地，心里生出一种平静。
一路走来，北方的寒意已渐渐远去，空气里的味道变得潮润、温和。人也在这样的南行中慢慢松弛下来。
夜色降临，我沿着山路下行。山脚的村子亮起灯火，炊烟袅袅。有人在院里烧饭，有人端着茶碗闲聊。生活在这里，不喧哗，却踏实。
我回望那座不高的山，暗想：或许这世上最动人的风景，不在远方，而在这些被岁月轻抚的小城里。
那晚，我在新沂的小旅馆里写下日记：
“新沂，是河流的城，水清人善。这里的人与土地紧紧相依，像那条不息的沂河，安静地流淌，却从未停歇。历史在这里留下痕迹，生活在这里延续温度。明日，我继续往南。”