从林口出来，往南坐车两个多小时，山势渐缓，空气也湿润了许多。进入宁安市的地界，天色刚亮，地平线上是一层淡淡的雾，像薄纱一样笼罩在原野上。司机指着前方说：“前面那片，就是镜泊湖。”
宁安是一座被湖水环抱的城。这里地处张广才岭余脉与牡丹江支流之间，山环水绕，地势开阔。车一转弯，视线忽然就被那一片开阔的水面吸住。湖面宽阔得让人心惊，水色青灰，天光照在上面，闪着冷冷的亮。湖边的杨树、白桦在风里轻轻摇着，树影映进水中，仿佛在水里也生出第二个世界。
我站在湖岸，听湖水拍打着石岸，声音柔软。岸边停着几条渔船，船体斑驳，船头绑着铁锚。一个穿灰棉袄的中年渔民正在收渔网。他姓孙，脸被风晒得发黑，眼神沉稳。他见我拍照，笑了笑，说：“这湖的水大，鱼也多，就是冷。”我问他是什么鱼，他说：“鲤鱼、白鱼、狗鱼、花鲫鱼，最有名的还是镜泊湖的银鲫，肉细，没腥味。”
我蹲在岸边，看他把网拉起来，水花溅在阳光里，闪成碎银。他手上的动作利落，一气呵成。孙师傅说，湖水来自地下火山岩层，冬天结冰的时候厚得能压车。他指着远处一带山影：“那边就是老黑山火山口，千年前喷发的，火山灰盖了好几层地。那时这里一片荒，可火山熄灭后反而养出好地。”
沿着湖往东走，是一片松林。林间的路柔软，脚下是厚厚的松针。林子深处有几处温泉眼，水冒着热气，从石缝里涌出。当地人用石块围了一个圈，像天然的浴池。几个老人在泡脚，见我经过，笑着打招呼：“来试试？这水可养人！”他们说，这温泉从火山岩层里渗出，富含矿物质，冬天泡着最舒服。
再往前，是吊水楼瀑布。那是镜泊湖的出水口，也是宁安最壮观的地方。站在瀑布上方的平台上，只见湖水猛然坠下，水雾弥漫，轰鸣声震得胸口发麻。瀑布高约二十米，宽五十多米，水流急得像白绸被撕开。阳光照射在水雾上，隐约能看见一道彩虹。
旁边有个老摄影师，头发花白，扛着大相机，他说自己从年轻时就在这里拍瀑布：“春天水最大，秋天颜色最好，冬天的时候瀑布冻成冰帘，像玉雕。”他说完，笑了笑，“这景象，看一辈子也不腻。”
我沿着木栈道往下走，瀑布的水雾扑在脸上，凉得像初雪。近处能听见浪拍石的轰鸣，远处是松涛的低吟。那一刻，我觉得这里像一幅画，也像一首沉默的诗。
离开瀑布，我去了宁安老城。老城在河对岸，街道不宽，两旁是老砖房，屋檐下挂着风干的玉米。这里的生活节奏很慢，老人坐在街头晒太阳，孩子在胡同里追逐。路边有卖干蘑菇和野蜂蜜的摊贩，香气混着阳光，弥漫在空气里。
我在一家老面馆吃午饭。面馆只有几张桌子，老板娘五十多岁，手脚麻利。她端上来的面是当地特色的冷面，用荞麦做的，配上酸辣汤汁。她笑着说：“我们这儿的冷面跟别处不一样，酸里带甜，夏天最受欢迎。”我一口下去，汤汁冰凉爽口，面韧而香。
吃饭的时候，隔壁桌几个老人正聊着地里的事。其中一个戴鸭舌帽的老汉说：“今年稻子好，水多。以前哪有这条件，那会儿地都荒。”另一个接话：“封山育林后，林子回来了，水也回来了。咱宁安靠的就是山水。”他们的语气平常，却透着满足。
午后，我去了宁古塔遗址。那是清代流放之地，如今只剩下断墙残垣。历史的风在这里停留过，留下的只有岁月的尘。站在遗址前，我能想象出当年的荒凉与苦寒，也能体会到后来人如何在这片土地上重新生活。
不远处是宁安古城墙，残存的砖石被苔藓爬满。城墙外是一片稻田，秋天收割后的稻茬整齐排列，田埂上有几只白鹭静静地立着。风吹过，稻茬轻轻摇曳。农人骑着摩托车经过，车尾扬起一阵尘土，阳光落在他们的背上，像金色的尘。
傍晚我回到镜泊湖边。夕阳从山后落下，湖面染成橘红色。远处的渔船一只只归来，桨声划破水面。岸边有几位年轻人支着相机拍照，一个女孩笑着说：“快看，太阳掉进湖里啦！”她的笑声清脆，像划开的水波。
我在湖边的石上坐了很久。湖面渐渐暗下去，水里映着最后一抹光。远处的火山轮廓在夜色中显出黑影。那一刻，我觉得宁安像个安静的老人，身上藏着岁月的火，却用湖水温柔地掩盖。
回到旅馆，我写下这样一段：
“宁安是山与水的孩子。火山造了地形，湖水养了人。这里的人说话不急不缓，像湖水的流动。生活不富，却稳。火山熄灭后留下的，不只是石灰和岩层，更是一种沉静的力量。镜泊湖看似平静，却在每一滴水里都藏着时间的呼吸。”
窗外，夜色已经完全笼罩。湖的方向传来几声鸟鸣，远远地散开。房间里只有笔的沙沙声。
我在页尾写上日期，又补了一句：“宁安的夜，有湖的静，也有火山的心跳。”