从佳木斯出来的时候，天刚蒙蒙亮。车窗外的天空被雾气笼着，灰白一片。往南开一个多小时，江面忽然出现在视野里，那是松花江的一段宽水面，江对岸的树影还没完全露出形状，远处依稀能看见一条蜿蜒的河在交汇。司机告诉我，前面就是依兰。
进入县城之前，要经过一段起伏的老路，两边的土坡上立着成排的杨树。风刮过树梢，树叶像细碎的金片落下来。路旁不时能看到旧的砖厂和废弃的窑洞，墙面上爬满青苔。那种陈旧的气息，在早晨的寒气里显得格外真切。
车一进城，街面就变得热闹起来。依兰县虽然不大，但道路干净，建筑有种旧与新的混合感。靠近江边的地方，老式二层楼还保留着红砖外墙，楼角的铁栏杆生了锈；再往中心走，就能看见新建的商厦和银行。早市已经开始，卖豆腐脑的大娘在铁锅边忙碌，热气升起来，带着一股豆香。我在摊前要了一碗，五块钱，里面加了咸菜末、辣椒油和几块炸豆腐泡，吃下去暖得很快。大娘笑着问我是不是外地来的，我点头，她便多舀了一勺汤：“外地人多喝点，暖和。”
吃完，我沿着依兰大街往东走。街边的牌子上能看到“古城遗址”几个字。那是依兰最有名的地方之一——依兰古城遗址，也叫夹信子古城，建于金代。当地人都知道那地方，据说当年完颜阿骨打起兵的旧地就在这里。
我走过去，穿过一片低矮的居民区，巷子里都是一层平房，屋檐下堆着劈好的柴火，狗在门口趴着。到遗址时天已经放晴，城墙的遗迹只是残存的土墩，但在阳光下显得厚重。草丛中能看到旧砖的碎片，旁边立着一块石碑，上面刻着几个字：黑龙江省文物保护单位——依兰古城。碑下有积雪未化，一位老人正拿铁锹清理杂草，我上前打了招呼。他姓韩，是附近村的守护员，每天都来转一圈。他说：“这地方啊，以前是金朝的都城之一，后来水改道了，江岸往北推了几里。你脚下这片地，底下全是老砖老瓦。”
他说这些话时语速慢，带着东北口音，像是在念一段家史。我陪他走了一圈，听他说起城墙下面埋着的陶罐，还有几年前考古队挖出一块铁箭头。那些东西离我们太远，但又好像随时能从泥土里冒出来。
离开遗址，我去了江边。依兰的江岸宽阔，松花江和倭肯河在这里相汇，江水缓慢，带着黄灰色的反光。岸边修了一条长堤路，当地人称作“江畔步道”，不少老人在那儿遛弯儿。堤下停着几条小船，船身用油布盖着，一看就是渔民的。江对岸的山坡上有一座小寺，殿顶的琉璃瓦在阳光下闪。
我沿着堤走了很久。江边的风带着一点腥甜味，混着冰雪的气息。堤上有卖烤鱼串的小摊，老板是个三十来岁的男人，口音有点混杂，说他是从牡丹江那边来的，在依兰做生意三年了。鱼是从江里打的，现烤现卖，一串五块钱。我买了两串，他递过来的时候，手上还有炭灰。他说依兰的江水好，鱼肉紧，冬天最受欢迎。我咬了一口，肉质结实，辣味冲得人直想喝酒。
傍晚，我去了县城南边的东山公园。那是县里人休闲的地方，山不高，沿着台阶上去能看到整个县城的样子。山顶有一尊白色观音像，周围松柏成林。有人在烧香，也有人带着孩子在旁边放风筝。俯瞰整个依兰，江水像一条银带横在城边，老街、新区、粮库，还有那远处的烟囱，都安静地铺开。那种宁静，不是空，而是一种有人气的平和。
山下有个农贸市场，我下山时顺路进去。摊位整齐，卖的都是本地菜：白菜、大葱、酸菜、冻豆腐。还有人卖河蟹、江鲤、冻秋白。一个卖酸菜的中年女人跟我说，依兰的酸菜得在零下的地窖里泡出来才正宗，“不能用塑料桶，那味跑了。”她笑着又补了一句：“我们这里的酸菜，出门能当特产。”
市场外面有家老面馆，门口挂着红灯笼。晚上我进去吃饭，点了一碗拉面和一盘炒笨鸡。面很筋道，汤里飘着香菜和蒜末。店里有几位司机在喝白酒，他们聊起冬天封江的事，说一到腊月，江面结冰后就能走车，冰钓的人也多。老板娘插话说，前两年有人在冰上摆摊卖烤肠，还拉了音箱放歌。大家都笑，那笑声透出东北人特有的爽朗。
吃完饭，我沿街走回旅店。夜色下的依兰很安静，街灯的光映在雪面上，泛出淡黄。路边的便利店还亮着灯，几个年轻人围在门口喝啤酒，笑声在空旷的街道上回荡。再往里走，是一条老胡同，两边的窗户贴着福字，屋檐下挂着腊鱼。空气里混着烟火味和雪的湿气。
我停在胡同口，看见一位老人正在铲雪，旁边的收音机放着老歌《在那遥远的地方》。他见我站着，笑着说：“路滑，小心脚下。”我点点头，他又说：“我们这地小，可干净，江在这，人心也亮。”那句“人心也亮”，让我印象很深。
回到旅店，老板是一对老夫妻，男的姓赵，女的姓林，都是本地人。屋里烧着火炉，铁皮炉子上咕嘟咕嘟地炖着茶水。墙上挂着一张旧照片，年轻时的他们站在松花江大桥前，背景是宽阔的江面。赵大爷说那是八十年代的老照相馆拍的，现在桥边早变了模样，但江还是那个江。
他递给我一杯热茶，说：“依兰人，离不开江。要么打鱼，要么拉砂子。年轻人出去打工了，剩下的都靠这水活着。”我问他这几年变化大不大，他想了想：“城新了，路也修得宽了，可人还是那些人，日子也就那样过。”
我在那间旅店住了两晚。第二天一早，天上下了小雪。街道上很快铺上一层薄霜，车轮碾过去，发出轻微的咯吱声。我走去江边，看见几个人在江岸挖冰眼，准备冬钓。有人拿着长杆，冰屑在阳光下闪光。那一刻，我突然觉得这小县城的生活虽然平淡，却有一种让人安稳的力量。
中午，我去邮局寄明信片。那是我每到一地的习惯。邮局在老城中心，绿色的门，柜台后面的女孩扎着马尾。她看着我写地址，问：“寄哪去？”我说：“宁州。”她笑了笑：“那得贴两张票。”我点点头，想起那句老话——所有路都通向远方，而远方也在别人的眼里。
傍晚，我准备离开依兰。站台上的风比城里冷，但人不多。候车室的广播声有些模糊，墙上挂着一幅照片，是松花江夏天的模样：江水碧绿，芦苇成片，孩子在浅滩上玩水。那画面让我多看了几秒。
火车缓缓启动时，窗外的灯光一点点远去。车过江桥，依兰的街、江、老屋，都变成了夜色里的轮廓。那种宁静像一张被风吹平的纸，没有波澜，却让人舍不得合上。
我在笔记本上写下当天的记录：
依兰，一个藏在江水边的县城。它不喧哗，不张扬，像一块被岁月磨亮的石头。人活得实在，日子简朴，街上的灯都暖。这里的故事不惊心，却让人心安。
下一站，我要去桦川县。听说那里的土地肥沃，春天满地黑土能闪光。我想看看那里的早市，看看人们怎样在泥土上谋生活。