2020年12月1日
夜色很深，风却依旧在。
它穿过窗缝，掠过灯影，带着一种若有若无的寒意。那种冷，不是刺骨的，而是像某种提醒——在冬天真正降临之前，总有些话必须被说出。
知秋最近的身体开始起伏不定。医生的叮嘱越来越多，而她笑着听的时间，也越来越短。
我开始变得小心翼翼。连每一个动作、每一次呼吸都在计算着，不敢惊扰她那份微弱的安宁。
——
早晨六点，天微亮。
她还在睡，我靠在床边的木椅上，手里捧着一本旧书。风吹过窗帘的一角，轻轻掠到她的脸上。她的眉心微微皱起，我伸手替她拨开几缕发丝。
那一刻，她睫毛颤动了一下，然后缓缓睁开眼。
“几点了？”她的声音有些哑。
“快七点。”
“你又没睡？”
“看书呢。”
“骗鬼。”她笑了笑，笑容浅得像风里的光。
我没辩解，只是端起温水递过去。她喝了一口，靠在枕头上，轻声说：“我昨晚做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到风。”
“风？”
“嗯……梦里风吹得很大，可我没冷。你在前面走，我跟着你，风把落叶都吹成了一条路。”
“然后呢？”
“然后我醒了。”
她看着我，目光里有一点柔软的黯淡，“周磊，我好像……真的要走了。”
那一瞬间，我的手指在她的被角上轻轻一抖。
“别说这种话。”
“可你知道的。”
“我知道，可我不想听。”
她笑了，笑里有一点温柔的倔强：“你总是这样。”
——
午后，阳光淡淡地洒进屋里。
她 insist 要坐到阳台去。她说，阳光那儿最暖。
我搬了椅子和毯子，怕她冷，又给她加了围巾。
“周磊，你还记得第一次我们一起看雪的地方吗？”
“在北城那条老街。”
“对，那天风也大得出奇。”
“你还笑我不戴手套。”
“因为你说要把手插在口袋里暖着我。”
她笑出声来，眸中映着阳光，像是有碎金在闪。
“那天我就知道，这一辈子，大概跑不出你的风了。”
我没回话，只是握紧了她的手。她的手掌比以往更薄、更轻，但仍有一点温度。那是我唯一能确认她还在的方式。
——
傍晚，她靠着沙发打盹。我坐在旁边，看着窗外的天色一点点暗下来。风又起了，吹动玻璃，发出低低的呼声。
那声音像极了岁月的叹息。
我忽然想到，风是不是一种记忆的形式？
它从一个地方带走尘土，又从另一个地方带来温度。
它不会停，它只是在不同的生命之间穿行。
她轻声呢喃了一句：“别走远。”
我俯下身，贴近她的耳边：“我在。”
她安静了片刻，嘴角缓缓扬起：“那就好。”
——
夜深了。
我在书桌前写下今天的日记。
标题是《风有了回声》。
我写：
＞ “第245天。
风还在，声音变得柔软。
她说梦见了我，而我一直没走远。
风绕了一圈，从她的梦里回来，
带着她的笑声，在我心里回荡。”
写完这几行，我的笔尖在纸上停了许久。
外面，风的声音忽然变得清晰。
我听见那声音里，仿佛真的有她的呼吸。
——
凌晨两点，我轻轻走到床边。
她睡得很深，呼吸平稳，脸色却比往常更淡。
我蹲下身，在她耳边低声说：“知秋，风在等你醒。”
她没有回答，只是眉梢轻轻动了一下。
窗外的风继续吹，像在轻轻抚摸她的梦。
我忽然觉得，那风有了回声。
它从她的梦里，绕过我的胸口，又回到了她的唇边。
——
我在笔记本上补了一行字：
＞ “若风有回声，那必然是她的名字。
若梦有方向，那一定是回家的路。”
我抬头，看着那微动的窗帘。
风还在。
而她，还在梦里。
宁州的夜沉了下去。
所有的声音都安静下来。
只有风，在一遍又一遍地低语：
“别走远。”
“我在。”