2020年10月3日
北京的风这几天变得特别冷。
窗外的银杏叶黄得发亮，路边的咖啡店飘出焦糖香。
林知秋坐在窗边，泡了一杯薄荷茶，手边摊着稿纸和会议记录。她刚写完一段内容，指尖已经微微发抖。
低烧虽然退了，可那种倦怠还没完全散去。
她按了按额头，听见手机“叮”的一声。
【周磊：
桂花全落了。
我打算把掉下的花晾干，寄一点给你。】
她笑了笑，打字回复：
【那我就等风送来的桂花。】
发出去没多久，他又回了句：
【不是风，是我。】
那一瞬，她忽然有些想哭。
外面的风打着旋钻进来，吹起她的发梢，也吹乱了心。
——
那天下午，她仍旧照常参加会议。
同事笑着说：“林姐，你是不是最近睡太少？看起来有点虚。”
“嗯，昨晚写到三点。”
“真拼。”
她笑了笑，没有解释。
只有她自己知道，昨夜三点她不是在改稿，而是在看手机上那张信笺照片。
周磊拍给她的。
信上写着一句话——
“等风往南吹的时候，我就去接你。”
晚上，她照旧和他通视频。
“你那边下雨了吗？”
“刚停。”我转动镜头，窗外的地砖还闪着水光。
“听着都有味道。”她轻声说，“我都能闻见桂花的香。”
“你是不是又加班到很晚？”
“被你看出来了。”
“你眼下那一圈黑眼圈骗不了人。”
“工作太多，改方案改到手软。”
“那你下周的会议完了就回宁州吧。”
“还得看领导安排。”
我沉默了一下，没再追问。
她的神情有点倦，却仍笑着。
“你是不是在担心我？”
“当然。”
“那你就写信给我。”
“又来？”
“风能吹到我这里，信也能。”
她说完就笑。那笑声隔着屏幕传来，像轻风拂过水面。
——
几天后，宁州。
我真的写了那封信。
还特意用上次她挑的那款浅灰信纸。
＞ “知秋：
桂花都被秋雨打落，我挑最香的几朵放在信里。
等它到了北方，你就能闻见宁州的秋。
你说风会记得方向，
那我希望，它能记得你回家的路。”
写完后，我仔细封好，亲自去邮局寄。
邮筒口那一阵风，有点大。
我看着信被吞进去的瞬间，心里忽然有点空。
那是10月3日下午三点。
我以为，信很快就会到。
——
可是五天过去，林知秋都没有收到。
10月8日，宁州下起连绵秋雨。
我坐在书桌前，看着那本信件留底本，忽然生出一点不安。
她却没提起。
每天仍旧视频，仍旧微笑，只是话越来越少。
“你今天累了吗？”
“还好。”
“吃饭了吗？”
“嗯，刚吃。”
她的声音总带一点散。
我看得出来，她在硬撑。
那天夜里，我没忍住打电话。
“知秋，你是不是又发烧了？”
“……没事。”
“别骗我。”
“真的，只是有点冷。”
“那你去医院看看？”
“明天吧。”
她说“明天”的时候，声音已经有些哑。
——
第二天，她没有回我消息。
从早上到下午，我发了三条——没有回复。
直到晚上十点，视频终于接通。
画面里，她裹着被子，脸更苍白了。
“对不起。”她勉强笑笑，“今天睡了一整天，手机忘充电。”
“你去医院了吗？”
“去过了，医生说是病毒性感冒。”
“现在呢？”
“好多了，你别担心。”
我深吸一口气，声音发涩：“那封信你收到了吗？”
“哪封？”
“十月三号那封。”
她愣了一下，摇头：“还没呢。”
“奇怪……我明明寄了。”
“可能路上堵风了。”她笑。
那一刻，我忽然觉得喉咙里堵着什么。
风的确可能会迷路。
可有些人，是不能丢的。
——
三天后，那封信终于到了。
邮戳歪歪斜斜，信封有点潮。
她拆开时，正好是午后。
阳光从落地窗照进来，洒在那几片干桂花上。
＞ “桂花都被秋雨打落，我挑最香的几朵放在信里……”
她看着那几朵花，忽然就哭了。
外面的风又起，把几片花吹到地上。
她弯腰捡起，轻轻放回信封里。
“这风，终于记得方向了。”她轻声说。
晚上，她发来视频。
她看起来精神多了，脸上也有了颜色。
“信到了。”她举给我看。
“晚了几天。”
“可它没忘记。”
“对。”我笑，“风只是绕了远路。”
“也许它怕我不在。”
“那下次我让它直接吹门口。”
“傻子。”她笑出声。
那一刻，我忽然觉得，千里的距离也不过一阵风的宽度。
十月的夜渐深。
她坐在窗边写下一封回信。
＞ “周磊：
那几朵桂花，我放在枕边。
昨晚做梦，梦见你在江边写信。
风吹过来的时候，我都能闻见香。
你说信慢了几天，
可我觉得刚刚好——
它让我知道，
就算风绕远了，
也不会忘了回家的方向。”
她封好信，贴上邮票。
信封上那行小字，被她写得很稳：
“寄往南方·宁州。”
那晚我写下日记：
＞ “第194天。
风往南吹。
她在北，
我在等。
风带着她的香气回来，
也带回一点勇气。”