2020年7月25日?雨后转晴
雨停的早晨，空气清得出奇。
窗台上的雨水沿着缝隙缓缓滑落，阳光从云层后探出头，像一只刚睡醒的猫，伸了个懒腰。
宁州的街道被洗得发亮，树叶上的水珠在光里闪烁，远处的天边呈现出一种近乎透明的蓝。
我靠在窗边看了很久。
那种久违的亮让人几乎不敢眨眼。
风，还没有回来，但我能感觉到它在某处酝酿。
桌上的手机震了一下。
是知秋发来的消息：
“昨晚的雨很大，今天早上醒来，阳光刚好照在窗帘上，像宁州那天。”
我盯着那句话看了几秒，指尖有点发热。
我回：
“宁州今天也晴了。”
她回了一个笑的表情，末尾加了句：
“等我忙完项目，想回去看看风。”
那一刻，我忽然有种冲动。
不是想回她什么，而是想起身。
上午我没去公司。
走在宁州的街头，空气里混着泥土和青草的味道。路边的积水在阳光下蒸发，形成一层薄雾。
人群来往，叫卖声、车声、风掠过的声音重新交织。
这一切竟让我有种久违的温柔感。
我走进那家咖啡馆。门口的灰尘被扫干净，玻璃重新擦亮。
“终于重新开门了啊。”我轻声说。
老板抬头，看见我，笑道：“今天第一位客人。”
我点了杯美式，坐在靠窗的位置。
阳光透过玻璃洒在桌上，热气从杯口升起。
我掏出笔记本，翻到那页写着“风停的第2天”的地方。
下面空着的几行，我写上：
“风停的第3天。
城市重新醒来。
我想起她，也想起自己。
有些风不必等回来，
它会在另一个地方起。”
写完，我合上本。
那一刻，心里有个声音——
也许该走一趟。
不是逃离，而是前行。
午后我去了公司，向主管请了假。
“你确定要走几天？”他问。
“暂时没定，可能一周，也可能更久。”
“你最近挺累的，出去走走也好。”他拍了拍我肩。
我点头。
离开办公室前，我看了看知秋的桌子。
那杯茶已经干涸，茶渍在杯壁上留下淡淡的印痕。
我伸手把杯子倒满水——像是一种象征，让它重新有了流动的声音。
然后我合上电脑，关灯，走出门。
傍晚，我回到家开始收拾行李。
行李箱不大，只放了几件衣服、笔记本、充电器，还有那本写满“风”的日记。
我没有告诉任何人，也没发朋友圈。
只是简单订了一张去南宁的票。
订好后，我坐在床边，发了条消息给知秋：
“听说南宁的风已经回来了。”
她回得很快：
“你要过来？”
我打了个“嗯”。
那之后她没再发消息。
我想，她大概也明白了。
夜里我几乎没睡。
脑海里闪过许多画面——
第一次见她时的午后；
一起走过的江边；
那杯没喝完的茶；
还有她说的那句：“那就留下吧。”
而如今，是我要离开。
不是背离，而是为了去靠近另一场风。
我在日记里写下：
“第一百二十九天。晴。
雨后的宁州像一座被风轻拂过的城。
我终于明白，风不只是告别，它也是开始。
它让人离开，也让人继续。”
写完，我把本子放进行李箱，合上拉链。
第二天早晨，我去了车站。
和那天一样，七点钟的阳光刚好洒在候车厅的地面上。
广播里传来的声音依旧空旷。
站在检票口时，我忽然笑了。
上一次是送她，这一次是送自己。
列车驶出宁州的那一刻，我回头望——
城市在晨雾里渐渐远去，楼宇变成灰白的轮廓。
那种感觉很奇妙，像在告别一个自己。
车窗外的风开始有了动静。
它轻轻拍打玻璃，发出极细的呼啸。
我靠着窗，闭上眼，心跳随着列车的节奏渐渐稳定。
中午列车到南宁。
雨刚停，空气里带着植物的气息。
我拖着行李出站，阳光刺眼，远处的山影淡淡的。
给知秋发了条消息：
“到了。”
她回：
“欢迎来到我的风里。”
我笑了。
南宁的街道比宁州宽，风温柔得多。
我住进一家小旅馆，窗外能看到整片绿树。
阳光从叶隙间穿过，照在木地板上，斑驳而安静。
我放好东西，出门随意走走。
路边的榕树枝叶低垂，风一吹，影子在地上轻轻摇。
街角的小店飘出米粉的香气。
我走进去，点了一碗。
老板娘笑着问：“外地来的？”
“嗯，宁州。”
“那边现在还热吧？”
“刚下完雨。”
“这边的雨也多。”她说，“不过一阵阵的，雨走了，风就来了。”
我笑：“那我来的时候刚好。”
她端上粉，汤热气腾腾。
我低头吃着，忽然觉得，这样简单的生活，也挺好。
下午知秋发消息：
“你在哪儿？”
我拍了张街景给她：
榕树、路灯、远处的云。
她回：“那条街我熟。”
“要不要见面？”我试探着问。
“晚上吧，我忙完联系你。”
那一刻，我忽然有点紧张。
像第一次去见她。
夜幕降临，南宁的天色变得温柔。
风在树叶间穿梭，带着湿润的暖气。
我坐在江边等她。
灯光在水面摇曳，岸边的人三三两两。
她出现时，穿着浅蓝色衬衫，手里拿着那杯熟悉的拿铁。
她看见我，笑得很轻：“你真的来了。”
“我说过要等风。”
她走到我旁边，递给我那杯咖啡。
“还是美式。”
“你记得啊。”
“当然。”她笑。
我们沿着江边慢慢走。
风吹起她的头发，她用手拨开，动作自然得像旧梦重现。
“你离开宁州时，有没有一点舍不得？”
“有。”我说，“但更多的是想看看风去了哪里。”
“那你现在看到了吗？”
“还没，但我想我正走在它要去的方向。”
她点点头：“那就继续走吧。”
我们在一处长椅坐下。
江面有船缓缓驶过，浪花在灯影下闪光。
知秋轻声说：“你知道吗？有时候我也羡慕你。”
“羡慕我？”
“你能把情绪写成文字，而我只能看着它们消散。”
我笑了笑：“其实写出来，也不代表能放下。”
“但至少你记住了。”她望着我，“而我，只能靠记忆。”
我沉默片刻，说：“那就一起记住吧。”
她侧过头看我。
那一瞬间，风轻轻拂过，带起她耳边的发丝，也带走我所有想说又没说出口的句子。
时间在那一刻似乎变慢。
我们谁都没再说话。
只听见风声、江水声，还有彼此的呼吸。
我忽然想起那天她离开的背影。
现在，我们又在同一座城市。
风从她那边吹来，又吹向我。
那种熟悉的温度，让人几乎分不清这是重逢还是延续。
她轻轻开口：“你打算在这待多久？”
“也许一阵，也许更久。”
“那就别走太快。”她笑，“风刚回来。”
回旅馆的路上，我抬头望天。
星光淡淡的，风轻轻吹过。
我忽然明白——
风并不属于某个地方，它只是在人和人之间穿行。
我们所等待的，从来不是风，而是被风吹动的心。
我回到房间，打开日记本。
“第一百二十九天。雨后初晴。
我从宁州到南宁，看见了另一场风。
它不同，却有相同的温度。
知秋说，风停了只是休息。
现在我知道，它是去了另一个地方。
它等我来。”
写完，我停笔，听见窗外有风吹进来。
那声音很轻，却足够让我心安。
我笑了，关灯。
窗外的风，终于起了。