2020年7月20日?阴转晴
清晨的风带着昨夜雨后的凉意。
我醒得很早，天色仍带着一层灰。空气里残留着雨水的气味，混着一点尘与泥的味道，潮润得像刚翻过的旧书页。
屋子很静，窗外偶尔传来几声汽车发动的声音。宁州的早晨从不喧哗，它的热闹总是从九点以后才慢慢苏醒。
我靠在床头发了会呆，忽然想到昨天那家“风渡”书店的灯光。那一幕像在梦里，暖黄的光落在木架与书页上，而那张旧照片静静夹在书中，像风吹落的一片旧叶——悄无声息，却又让人心里发烫。
我有点舍不得合上那一页的感觉。
洗漱完，我下楼去买早餐。那位摊主又在忙碌，她见我，笑着招呼：“小伙子，今天还来豆浆？”
我点头：“再加个包子吧。”
她一边装豆浆，一边闲聊：“今天要出太阳了，这风一吹，衣服都好晒。”
“嗯，是啊。”我接过袋子，忽然问，“您每天都在这儿卖吗？”
“早上在这儿，下午去另一头市场。干了快十年了。”她笑笑，“年轻的时候也去过外地，后来家里老人病了，就回来了。人啊，到哪儿都是活。”
她这话我听得出神。那句“到哪儿都是活”，听上去平淡，却像是一种生活的诀语。
我点了点头，轻声道：“说得真好。”
她摆摆手：“没啥好不好的，活着就得走。”
我带着这句话，走向公司。
上午的空气闷热。
会议室里开着空调，但空气仍有一丝湿气。知秋在讲项目的进度，她的语气很稳，指间的笔轻轻敲着桌面，节奏恰到好处。
“我们需要重新调整一下文案的主线。”她看向我，“那部分你最熟，下午能改完吗？”
我点点头。
她顿了顿，声音柔了一些：“别太拼，最近几天你明显又开始晚睡了。”
我苦笑：“你怎么知道？”
“昨天晚上十点半我给你发文件，你两分钟就回。”
我被她逮了个正着，只好笑着低头。
“你啊，还是老样子。”她摇摇头，眼神里却没有责备，只是淡淡的关切。
那种被人记得的小心思，让人心里莫名一暖。
午休时，她提议去楼下的便利店买咖啡。我跟着下去，外面天色开始放亮，云层散开，一束阳光穿透下来，落在街角的梧桐叶上。
“今天看样子要晴了。”她说。
“是啊。”我抬头望了望天，“宁州的天总是变得快。”
“风大嘛。”她笑，“不过风大也有好处，它能把很多事都吹淡。”
我看着她，心里忽然有一种很深的感
她说的不是天气。
下午，我坐在工位前改文案。那段文字写着写着，忽然就变成了自己的独白。
“每个城市的夜都藏着一部分人的梦，有人赶路，有人迷路，有人站在路灯下不动，只为了等一句——‘你来了。’”
我看着这行字，愣了许久。
改文案的时候，我常常会不自觉地写进情绪，而这一次，那种感觉比以往更深。
也许，宁州真的在一点点改变我。
傍晚，知秋敲了敲我的桌面：“走吧，下班了。”
“你先走吧，我把这段收个尾。”
“你看，又来了。”她无奈地笑了笑，“走，江边去走走，不然你今晚又要写到半夜。”
我没再拒绝。
江边的风比昨天更柔。夕阳落在水面上，一层橙红的光波荡漾开去。街边的树影被风吹得摇曳，几只鸟从高处掠过，发出短促的鸣叫。
我们并肩走着。
知秋忽然问：“你觉得你当初为什么要离开宁州？”
我沉默了几秒，才说：“也许是怕自己走不出那段日子吧。”
“那现在呢？”
“现在……我觉得风又回来了。”
她轻轻笑了一下，眼神里有一丝亮光：“那就好。”
走到江湾桥时，她停了下来。江面上漂着几盏小灯船，是有人在放祈愿灯。光影在水上浮动，像一条条流动的梦。
“以前我们也放过。”她忽然说。
我愣了一下，记忆回到多年前的一个夜晚。那时我们刚毕业，一起跑到江边许愿。她写下“愿我们都能找到属于自己的风”，而我写的是“愿她能被风温柔以待”。
“你那盏灯后来飘远了。”她轻声说，“我一直以为它会沉。”
“没沉。”我说，“我看见它飘得很远。”
“那就好。”
风从江上吹来，吹乱了她的发丝。我伸手替她拨了一下，她没有闪避，只是静静看着我。那一刻，风似乎也停了。
夜深了，我们各自回家。
我打开房门时，窗外的灯光透进来，映出一片柔亮的影。桌上放着那本《活着为了讲述》，我拿起它，翻到那张旧照片所在的那页。
照片边角有点卷，像是时间自己也在微微叹息。
我看着那张照片，忽然笑了。
笑自己当年的青涩，也笑眼前的宁静。
有些人，有些地方，终究会在你兜兜转转之后，以另一种方式重逢。
【日记】
“第一百二十五天。晴。
宁州的风依旧，江边的灯依旧。
只是我不再是当年的我。
今天在桥边看见有人放灯，那光一点一点飘远，像梦。
知秋说，风能把很多事吹淡。
可我想，有些事不会被吹散，它只是被风藏进了更远的地方。
人生的路，也许并不是在寻找终点，而是在风的方向里，学会与自己和解。”
写完日记，我把灯关掉。窗外的夜色一点点吞没了房间，只剩下那盏街灯的光，透过窗帘落在墙上，亮着又暗下去。
风又起了。
我听见它在窗缝里低语，像在讲一个未完的梦。
我闭上眼，轻轻对自己说：
“明天，继续走。”