2020年6月16日
夜色里，我坐在祠堂的桌边，笔尖刚刚停下，外头的动静便钻进耳里。那不是熟悉的村民脚步，而是杂乱、急促，还带着些凌乱的节奏。雨后的村路泥泞，每一步都会伴随“扑哧”的声响，可这几道脚步声并不急着避泥，像是硬生生踩在湿土上，带着股陌生与粗野。
我屏住呼吸，抬头望向祠堂的门。屋里的人大多已经睡下，父亲半倚在柱子旁，手里竹棍仍未放开。阿强却翻了个身，迷迷糊糊问：“咋了？”
我做了个“噤声”的手势，竖耳倾听。
脚步声越来越近，顺着村口一路踩来，带着水汽和夜风。很快，伴随的是低低的说话声，夹杂在雨后沉闷的空气里，辨不清内容，却听得出那不是我们村人的口音。
父亲忽然睁开眼，动作很轻，却像随时准备起身。他用极低的声音对我说：“磊，别乱动。”
我心脏怦怦直跳，紧紧攥着手里的笔，仿佛那能给我一点力量。
——
脚步声在祠堂外停下。短暂的寂静后，“咚咚咚”——一阵重重的敲门声响起，比昨夜二狗子敲门时更急更猛，像是用拳头砸上去的。木门震动，灰尘簌簌落下。
屋里瞬间安静，孩子的哭声被母亲捂住，火光跳动着，映照每个人紧绷的神情。
“谁？”父亲的声音低沉，却带着压抑的戒备。
门外传来一个粗声粗气的回答：“我们是镇上来的，路被冲断了，找地方歇一夜！”
他这话一出口，屋里的人互相对视，神色复杂。
阿强压低声音在我耳边嘀咕：“咋听着怪怪的？”
我也觉得心里发毛。灾后逃难的人常有，可这几个人的声音里带着股不耐烦和蛮横，不像是单纯来借宿的。
父亲沉吟片刻，没有立刻开门，而是问：“你们几个人？”
门外沉默了一下，随后传来一句：“几个朋友，冻得不行了，你们快点开门！”
话音粗暴，带着命令的味道。
母亲紧紧抓住父亲的衣袖，小声道：“别开，别开啊……”
——
可门外的人显然没耐心了。见里面迟迟不开门，立刻又是几声巨响，似乎有人抬脚狠狠踹在门板上。整个祠堂都跟着抖动，门轴“吱呀”作响，仿佛随时会被踹开。
孩子们被吓得哇哇直哭，女人们慌乱无措。
父亲猛地站起，喝了一声：“阿强！”
阿强立刻抓起靠墙的锄头，和父亲并肩守在门口。我则下意识抱起桌边的一根木棍，掌心里全是冷汗。
“别闹了！要住去别处找，咱这儿地方小，容不下你们！”父亲隔着门厉声道。
外头先是沉默，随即传来一阵讥笑：“呵，真把自己当啥了？不过是个小破村，还敢不让人住？识相的就开门，不然别怪我们不客气！”
这话一出，屋里所有人的心都揪紧了。昨夜我们刚与暴雨搏斗，今天灾后还没喘息，又要面对这样的威胁。
——
门外的嘈杂声越来越大，显然不止一人。他们开始互相低声议论，隐隐约约传来“这地方高”“躲一夜就成”“管他们呢”的话语。
父亲脸色阴沉得可怕，回头对村民们低声说：“别慌，先守住。”
我心里却在打鼓。凭祠堂这木门，若真有人硬闯，我们未必拦得住。
果然，不多时，“砰”的一声，木门被撞开了一道缝，雨水和冷风顺着缝隙灌进来。屋里人顿时惊叫，母亲更是将我一把推到身后。
父亲再也忍不住，猛地一棍子捅过去，正中门缝，那人痛呼一声，骂骂咧咧退开。
门口的僵持一触即发。
——
“够了！”突然，一个沙哑的声音在门外响起，似乎是他们的头领。他咳了两声，缓缓道：“都散开，让我来和他们说。”
随即，一个身影靠近门口，声音比之前的人稳重些：“里头的乡亲，我们真是被雨困住了，不是有意吓唬你们。天亮我们就走，不添麻烦。”
这话说得不卑不亢，倒让人一时拿不准。
父亲皱着眉，没有立刻答话。他望向屋里，眼神复杂。
母亲小声劝：“别开啊，你看他们一个个啥模样，心里没谱。”
可另一边，二狗子却迟疑着开口：“要是真被困的呢？关在外头，他们要是拼了命闯进来，咱们这屋子也守不住啊……”
众人面面相觑，气氛凝固。
——
我心里像压了一块石头，沉得喘不过气。昨夜的暴雨，已经让我们明白人力在天灾面前多么脆弱，可如今的这一幕，却让我第一次真切体会到“人祸”的滋味。
外头的脚步声依旧，冷风一阵阵灌进来。父亲沉默良久，终于开口：“行，你们进来几个，但别乱来。若是有心思不正，休怪我们不客气。”
门外那人笑了笑，低声应道：“好，好。”
随即，门被缓缓推开。
昏黄的灯火下，几道陌生的身影走进祠堂——他们衣衫破旧，脸上带着雨水和泥土，看上去确实是被困的样子。可那双双眼睛，却闪烁着复杂的光，让人无法完全放下心。
我握紧手里的木棍，心里暗暗发誓：若真有变，我绝不会退。
——
夜更深了，雨后的风吹过破旧的窗棂，发出呜呜的声响。屋里的人大多没敢睡下，陌生人靠在角落，目光时不时扫过我们。空气里弥漫着紧张与不安，仿佛随时会被火星点燃。
我低下头，写下颤抖的几行字：
“第九十天。灾后初危，陌生人闯入祠堂。父亲沉稳，村人惶惶。天灾未过，人祸或起。此夜漫长，我心惶惶，唯盼黎明早来。”
写完，我抬头望向那几道陌生的身影，心口阵阵发凉。
因为我清楚——真正的考验，也许才刚开始。