2020年6月8日
天色刚亮，东方的天空泛起一抹淡淡的鱼肚白，空气里还带着昨夜雨水残留的清凉气息。院子里的槐树被雨水洗刷过，枝叶青翠欲滴，水珠顺着枝头滚落，打在地面“滴答”作响。我推开屋门，见父亲已经站在院子里，肩上扛着锄头，身子被晨雾勾勒得朦朦胧胧。
“走吧，今天得去锄草。”父亲声音低沉，却透着一种不可违逆的笃定。
我点点头，脚下的泥土地还是湿润的，鞋底一踩，便留下一串深深的印子。母亲在灶台边忙碌，锅里粥香四溢。她看我们要下地，赶紧端出两碗热粥，嘱咐道：“吃点再走，地里活重，不能空着肚子。”
我接过碗，粥热乎乎地流进胃里，整个人都被暖了起来。母亲的眼神带着担忧，却没有多说，只是把几块咸菜塞到我手里：“带上，渴了饿了，总比光喝凉水强。”
走出村口，薄雾还未完全散去，远处的麦田像披着一层轻纱。田埂边的野草被雨水催发，一夜之间冒出了新芽，绿意盎然，却也杂乱无章。父亲眯起眼看了一会儿，叹了口气：“雨是好，可杂草也跟着疯长。要是不趁早锄掉，它们就要和庄稼抢命。”
我紧了紧手里的锄头，心里涌起一种沉甸甸的感觉。这片土地不仅仅需要播种和等待，还需要不断地守护和付出。
到地里时，已有几个村人早早开始了。弯腰挥锄，动作利落，锄头与泥土碰撞的声音此起彼伏，像一种古老的节奏。阿强气喘吁吁地追了上来，手里同样拎着锄头，边走边嚷：“昨夜睡得晚，差点起不来，幸好没落下。”
父亲斜他一眼，淡淡道：“干活不比说话，锄头要是抡不起来，早来也白搭。”
阿强讪讪笑了笑，摸了摸后脑勺，跟着我们下到田里。
锄草的活儿看似简单，实则辛苦。湿润的泥土粘在锄头上，每一次下锄都要用尽全力。弯腰挥锄没多久，腰背就酸得像散架一样，汗水顺着额头往下滴，和泥土的气息混在一起，带着一种苦涩的味道。
父亲却始终稳稳当当，手里的锄头一下一下，精准而有力，几乎不见多余动作。杂草在他脚下很快倒下，田垄渐渐清晰。
我努力学着他的样子，可没多久，双臂便酸得抬不起来，手心也被木柄磨得火辣辣的。阿强更惨，他挥了几下就直不起腰，哼哼唧唧喊累：“这活儿，比割麦还要难熬！”
父亲冷声道：“庄稼人哪有轻松的时候？不吃点苦，就别想收成。”
阿强吐了吐舌头，没敢再抱怨，只是憋着劲继续干。
日头渐渐升高，雾气被阳光驱散，田野里亮堂起来。风吹过，带起一阵阵泥土和青草的气息。远处的麦浪在阳光下闪着金光，像一片翻涌的海洋，而我们就像海边的渔人，一点点清理着缠绕的杂草。
兰兰提着水壶走过来，手里还拎着一个小竹篮，里面放着几块窝头和咸菜。她轻声笑道：“歇歇吧，喝点水，不然中暑了可不好。”
她先把水递给父亲，父亲接过，仰头大口喝下，随即擦擦嘴，点了点头。然后她走到我身边，把竹篮递过来：“磊哥，你也吃点。”
我伸手接过，指尖不小心碰到她的手，心里一颤，连忙低声道谢。她眼里闪过一丝笑意，却没说什么。
阿强一把夺过一块窝头，咬得满嘴是泥，嚷嚷道：“兰兰，你这是专门给磊哥送的吧？要不是我在，怕是我连口水都喝不上。”
兰兰嗔他一眼：“你少胡说，谁不一样。”
我看着他们拌嘴，心里却莫名温暖。田间的风吹过，带着汗水与青草的味道，还有些说不出的甜意。
午后，太阳毒辣得像火球。地里的泥巴渐渐干硬，锄头下去，发出“哐当”的声响，手臂震得发麻。父亲依旧不慌不忙，额头汗水顺着皱纹流下，眼神却始终沉静。
我咬牙坚持，每一下锄头落下，都像是和这片土地的较量。杂草被翻出泥土，根须朝天，晒在烈日下，渐渐萎蔫下去。我忽然明白，这就是庄稼人的智慧：与天斗，与地斗，凭的是一份执着。
阿强终于撑不住，瘫在田埂上直喘：“我是真不行了，再干下去要散架。”
父亲没有回头，只是淡淡丢下一句：“散架了也得拼上，这片地不等人。”
兰兰蹲在田边，递水给阿强，小声劝道：“歇歇再干吧，你要是真累坏了，婶子该心疼了。”
阿强看了她一眼，似乎想说什么，却又低下头，把水猛灌下去。
夕阳渐渐西沉，光线由炽烈变得柔和。地里的杂草大半已清理干净，麦垄间的庄稼显得格外精神。父亲终于收了锄头，长长吐出一口气：“行了，今天到这儿。”
我直起腰，腰背酸麻得像断了一样，可看着整洁的田垄，心里却涌起一种难以言喻的满足。
回到家时，天色已暗。母亲早早准备了饭菜，桌上是一锅炖菜和一碗热汤。父亲洗了把脸，坐下就吃。阿强又跑来蹭饭，嚷嚷着：“婶子，你这菜比镇上饭馆的香多了，我要是能天天吃，就算天天下地干活也认了。”
母亲笑着摇头：“少拍马屁，嘴甜没用，还是得靠手里的力气。”
吃过饭，院子里渐渐安静。父亲坐在槐树下抽旱烟，烟雾缭绕，像与夜色融为一体。我点亮油灯，把今日的见闻记下：
“第八十天。雨后下地锄草，杂草疯长，父亲说它们要与庄稼争命。我第一次真切感受到，土地不是静止的，它有生命，也有敌手。锄头挥下的每一瞬，都是与自然的较量。汗水、酸痛、疲惫，却换来田垄整洁，庄稼昂扬。母亲送粥，兰兰送水，阿强抱怨，父亲沉默。这些细碎的场景，构成了生活的全部。或许，这就是庄稼人的日子：苦，但踏实。”
写完合上本子，我望向窗外。夜风吹动槐树叶，发出沙沙声。月亮被薄云遮掩，洒下淡淡光辉。远处传来几声犬吠，村庄沉入宁静。
我忽然觉得，虽然身上满是酸痛，可心里却很安稳。因为这片土地，这些人，就是我最真实的归宿。
这一夜，我在疲惫中，睡得格外沉。