2020年5月16日
天还未亮，村子里就已经喧嚣起来。鸡叫声此起彼伏，夹杂着大黄狗的吠声，牛铃叮当，甚至还能听见远处有人敲着铁盆，吆喝着要人起早。夏日的空气带着湿润的凉意，可那股藏在其中的麦香却浓得化不开，像是随时都要炸裂开来，催促着人们投入到这场战役里。
我被母亲轻轻推醒的时候，窗外还残留着星光。她一边给我递来热毛巾，一边低声说：“快起来吧，今天可是真正的开镰日了，不能懒床。”她的语气带着几分郑重，就像是宣布一件重要的仪式。
我赶紧翻身起床，穿上早就准备好的旧布衫，腰间系紧带子。走到院子里，父亲正把镰刀一一摆开，月色下刀刃闪着冷光。他的神情庄重，像对待兵器一般。我看着那一排镰刀，心里忽然升起一种肃穆之感——今天，不仅是收获的开始，更是对我体力和意志的一次考验。
阿强比我还早，已经蹲在院门口，嘴里嚼着干粮，含糊不清地说：“磊子，走吧走吧，太阳快要出来了，咱们得先占个好头。”
父亲把一把磨得锋利的镰刀递给我，沉声道：“记住，割的时候，眼要跟着手，别心浮气躁。今天可不是演练，是真正的收割。”
我郑重点头，把镰刀握在掌心，冰凉的触感让我心里愈发紧张，却也更加坚定。
——
天色刚泛白，我们就走上了田埂。远处，麦浪在晨雾里翻滚，金黄中透着湿润的光泽。空气里有露水的凉意，却掩不住那股逐渐逼人的热烈。村里人三三两两聚在田边，男人们扛着镰刀，女人们提着水壶和篮子，孩子们则兴奋地在一旁追逐。整个村子像是被一股力量推动着，一齐奔赴这场收获的盛会。
父亲走到田头，先弯腰拔了一穗麦子，在掌心里搓开，露出饱满的麦粒。他捏起一颗放进嘴里咬，点头道：“行，正好。”那声音像一声令下，四周的人立刻行动起来。
镰刀落下的声音“咔嚓咔嚓”，此起彼伏，如同战鼓敲响。第一排麦子倒下时，空气里立刻弥漫起一种青涩的香味，混着泥土的气息扑面而来。
父亲走在最前面，动作干脆利落。每一次弯腰、挥刀、起身，都准确而有节奏。他身后的麦子迅速倒下，留下整齐的麦茬。阿强紧跟其后，边割边叫嚷：“哎呀，这腰真不是自己的了！”可他嘴上喊累，手上却不敢停。
我深吸一口气，学着父亲的动作，弯腰、下刀。镰刀与麦茬摩擦的声音在耳边响起，一捆麦子倒下，扎人的麦芒擦过小臂，火辣辣的痛让我咬紧牙关。太阳尚未完全升起，我的背上已渗出细密的汗珠。
——
割到第三垄时，我的手臂已经开始发酸，腰也僵硬得像灌了铅。阿强在旁边直起身喘气，脸涨得通红：“磊子，我是真服了你爸，他怎么能一口气不停下啊！”
父亲听见，却只是淡淡道：“收麦子哪有停歇的道理？天一热，麦子就得遭罪。要快，要稳。”
他的声音里没有抱怨，只有一种庄重的笃定。那一刻，我仿佛真正明白了什么叫“靠天吃饭”，什么叫“抢天时”。
母亲在田边支起小棚子，把凉水和馍馍摆好。她不时喊一声：“快歇口气，喝点水再干！”但父亲只是摆手：“割几垄再说。”我与阿强互相看了一眼，咬牙跟上。
烈日渐渐升起，雾气散去，阳光直直洒在金色的麦田上。汗水顺着脊背不断往下流，衣裳湿了又干，干了又湿。我只觉得世界里只剩下了镰刀的光亮和麦子倒下的声音。
——
临近中午，田里已经割下了不少麦子，整整齐齐地倒在地上。空气中弥漫着新鲜的麦香，热烈而厚重。母亲把井水打出来，冰凉的水一入口，我只觉得五脏六腑都清凉下来。阿强猛灌了一口，抹嘴道：“这比什么汽水都强！”
村里的孩子们跑过来帮忙捆麦秆，他们拿着草绳，笨拙地把倒下的麦子扎成一小捆，虽然绑得歪歪扭扭，却充满了兴奋的笑声。看着他们，我心里忽然生出一种安慰：这就是生活的延续。
父亲却没有停太久，他抹一把脸上的汗，沉声道：“午饭吃得快些，下午还得继续，天黑前要把这一片割完。”
我点头，心里暗暗鼓劲。
——
傍晚时分，夕阳把整个麦田染成火红。镰刀的声响依旧此起彼伏，但比早晨时多了几分疲惫。阿强腰都直不起来了，几乎是拖着身子往前挪。他苦着脸嚷：“叔，明天能不能给我宽点劲儿？”
父亲笑了笑，声音里带着一丝宽慰：“等你习惯了，就知道这活儿虽苦，但收获的滋味更甜。”
我抬眼望去，成片成片的麦子已经倒下，整齐地排列在田里。那一刻，我忽然生出一种成就感。汗水湿透了衣裳，手心被镰刀磨出水泡，可心里却格外踏实。
回村的路上，父亲背着一捆麦子，步伐沉稳。阿强则瘫坐在牛车上，直喊腰酸腿软。我和母亲在一旁推着车，夕阳的余晖映在我们身上，把汗水镀上了一层光。
——
夜晚，院子里支起了灯。母亲煮了一大锅面，放上新割下来的麦粒熬的稀饭。父亲喝了一碗，长舒一口气：“这就是庄稼人的味道。”
阿强靠在椅子上，吃得嘴都油亮，却还不忘感叹：“叔，我真是服你了，一天干下来，你还这么有劲儿。”
父亲只是笑，没有多说。
我躺在床上时，四肢酸痛得难以动弹。可当我闭上眼，耳边依旧回荡着镰刀落下的声响，那是一种沉稳而踏实的节奏，仿佛把我心里所有的空洞都填满了。
我在日记里写下：
“第57天，开镰。镰刀挥下，汗水落地，麦子倒下。父亲的背影像山，支撑着整个家。我虽然手起泡、腰酸痛，但心却是满的。收获，不只是庄稼，更是力量。”
写到这里，我放下笔，吹熄油灯。夜风从窗外吹进来，带着淡淡的麦香和泥土气息，我沉沉睡去。