2020年5月14日
天刚蒙蒙亮，我就被窗外的蝉声吵醒。夏天的村子，总是这样热烈，仿佛一到清晨，整个天地都不肯安静。推开窗，晨雾还没完全散去，远处的麦田在雾气里泛着淡淡的金光。那一片一片的麦浪，像在沉睡，又像在低声呼吸，等着几天之后镰刀落下的时刻。
我揉了揉眼睛，穿上衣服走到院子里。父亲已经起来，坐在院角的石墩上，手里拿着镰刀，正细细磨着。那种沙沙的摩擦声，在清晨格外清晰。他的神情一如既往的专注，背影静默而沉稳。我走过去蹲下，看着那刀刃在磨石上来回打磨，逐渐透出冷光。
“爸，这几天是不是要开始准备了？”我轻声问。
父亲停了停，点点头：“再过两三天，差不多就能下镰。麦子熟得快，今年的太阳够烈。”
我嗯了一声，心里涌上一种说不清的紧张和期待。城里生活的时候，六月的我只知道空调房、冰镇饮料和加班的夜灯，从没真正体会过“收获”的重量。而眼下，看着父亲手里的镰刀，想象着满地的麦浪即将被一点点收拢，我心里忽然升起一种沉甸甸的力量。
母亲从厨房里出来，把一碗冒着热气的玉米糊端到我手里，说：“趁热喝，别空着肚子。”她的声音带着早晨特有的柔和。我接过来，轻轻吹了口气，那股玉米的香气顺着鼻息涌进来，让人觉得心里也暖了。
——
吃过早饭，父亲要去田里再看一趟。我自然跟着，阿强也早早就跑来，嚷嚷着要一起。他手里还拎着昨天剩下的半袋油条，说要路上啃。我看着他嘴馋的模样忍不住笑：“你就没一刻离得开吃的。”
阿强不以为然：“那当然，吃饱了才有力气干活啊。”
我们几人走到田埂上，太阳已经升起来了，空气里带着热意。远远望去，那一大片麦浪像是黄金的海洋，风一吹，波浪起伏，哗啦啦的声音好似在唱一首看不见的歌。
父亲走到田头，弯腰拔起几根麦穗，在掌心搓开，露出饱满的麦粒。他捏了一颗送到嘴里咬，点头道：“硬了，七八分熟，后天就能开镰。”
阿强学着他的样子，也捏了一把放进嘴里嚼得嘎嘣脆，笑嘻嘻地说：“甜，这收成一定好。叔，到时候割下来咱是不是还能留点新麦子磨面，现吃现做饼子？”
父亲嗯了一声，眼角带着一丝笑意。母亲在旁边提起篮子，说：“到时候磨点新面，蒸馒头，烙大饼，味儿比陈年的就是不一样。”
我听着他们的对话，忽然觉得这种日常的期待，比任何豪言壮语都更有力量。
——
临近中午，太阳直直烤下来，空气燥热得让人喘不过气。父亲还在地里巡看，母亲则在田边支了个简易棚子，用几块帆布挡住烈日。我们几个坐在阴凉里，母亲拿出凉拌黄瓜和咸菜疙瘩，还有一瓶刚从井里打上来的凉水。阿强喝得直咕咚，伸手抹嘴时笑道：“婶子，这比城里的汽水解渴多了。”
母亲摇头笑他：“就你嘴甜。”
我却觉得，这凉水入口的那一瞬，仿佛真把体内的燥热冲散了。那种来自井里的清凉，带着土壤和石头的气息，是城市里无论如何也找不到的味道。
吃饭时，父亲忽然说：“磊子，你跟着干几天，看看能不能学会下镰。收麦子，不是光靠力气，还得看眼力、看手法。”
我愣了愣，随即点头：“好。”
阿强在一旁插嘴：“叔，放心吧，到时候我肯定也帮忙。”
父亲笑了一声，声音低沉：“你啊，光说不练，到时候别偷懒。”
阿强一听急了，连忙拍胸脯保证：“不信你等着瞧，我割得比谁都快！”
我们都笑了。那一刻，汗水和烈日似乎都变得轻快。
——
傍晚，我们从地里回来。夕阳落在麦浪上，把整片田野染得火红。风吹过，金色与红色交织，像是一场盛大的告别仪式。阿强一路哼小曲，脚步轻快。我看着前面父亲沉稳的背影，忽然觉得心里一阵安宁。
进村的时候，路口已经有人在议论开镰的事。三三两两聚在一起，男人们抽着烟，女人们说着粮袋、石磨和伙食的准备。孩子们在一旁追逐，笑声此起彼伏。整个村子都被一种即将来临的忙碌和喜悦笼罩着。
母亲和几个婶子说起借轧麦机的事，阿强却凑到我耳边小声嚷：“等割完麦，咱一定得搞顿大席，烤点肉，喝点酒，那才叫痛快。”
我笑着点头：“行，到时候你别喝趴下就行。”
他嘿嘿笑着，毫不在意。
——
夜里，母亲做了一锅炖鸡汤，说是要给父亲补补。鸡汤的香气弥漫在整个院子里，阿强馋得眼睛都直了，连连嚷着：“婶子，你这是偏心，老让我羡慕。”母亲笑骂：“这哪是给你羡慕的，你明天割不割麦？”
阿强赶紧赔笑：“割，肯定割！”
饭后，我们搬着小板凳到院子里乘凉。星子一点点亮起来，夜风吹过，带着淡淡的麦香。父亲叼着烟斗，缓缓开口：“这几天大家伙儿都得准备好。开镰就是一场仗，收得快，收得好，才不怕风雨。”
我静静听着，心里被触动。这片土地，这些麦子，对他们来说不是简单的庄稼，而是生命的依托。
阿强兴奋地嚷：“叔，到时候我跟磊子肯定能顶大半天！”
父亲只是淡淡一笑：“行，到时候我看你们俩的。”
母亲在一旁叹息一声：“一年一熟，日子都在这收与种之间过着。磊子，你看这是不是比城里奔波强？”
我没有马上回答，只抬头望着满天的星子，心里像有一股暖流慢慢涌上来。
——
夜深时，我在油灯下写下日记：
“第五十五天，麦浪将起。父亲磨镰的身影，母亲端来的玉米糊，阿强嘴里嚼得嘎嘣响的麦粒。烈日下的帆布棚，井水的清凉，田埂上的谈笑。傍晚的夕阳把麦浪染红，村口的闲谈让空气都热闹起来。收获在即，心里竟多了几分稳妥。或许真正的归属，不在别处，就在这片土地之上。”
我放下笔，吹熄油灯。窗外的风吹进来，带着浓烈的麦香，像是一种预兆：明天，会更热闹，更充实。