2020年5月10日
天还未大亮，我就被窗外的蝉声惊醒。夏天总是这样，蝉的鸣叫像是永不知疲倦的鼓点，敲击在每一个人的耳膜上。睁开眼，天边泛起淡淡的鱼肚白，空气里夹杂着夜里尚未散尽的凉意。我翻身下床，推开窗户，院子里弥漫着一种混合的气息：泥土的潮湿、青草的清香，还有远处炊烟初起的淡淡味道。
院子角落的南瓜藤又爬出了新蔓，黄澄澄的小花在晨光中张开，仿佛一夜之间，整个院子都被绿色铺满。母亲已经起身，她正把昨晚晾在竹竿上的被单收下来，叠得整整齐齐。她的动作总是那样利落又带着温柔。我走过去接过一头，帮她叠好。母亲抬眼看我，笑道：“今天起得真早。”
井水凉得沁骨，我用手捧起泼在脸上，瞬间把睡意完全赶走。井口映着天空，一抹青蓝渐渐铺开，我盯着水面里的自己，突然想起少年时暑假的早晨，也是这样提着竹篮跟着父亲下地，那时我常嫌麻烦，现在回想却觉得那样的日子最真切。
——
早餐依旧简单：小米粥、馒头，还有几样凉拌的自家蔬菜。父亲照例一声不响地端起碗，喝得很快，似乎急着要去田里。母亲则不断往我碗里夹菜，说我瘦了，要多吃。我低头一笑，不去辩解，只默默把碗里的粥喝干。
刚收拾好碗筷，阿强就推门进来，身上还带着未散尽的汗味，像是已经跑了一圈。他手里拎着两根刚砍的竹竿，兴冲冲地说：“磊子，快，咱今天得去把东边那片瓜地支起来，藤子长得快，再不架就要乱了。”父亲听见，抬头点点头，说：“嗯，正好，顺便把边上的杂草也清了。”
我心里其实还困倦，但见他们都兴致高昂，便也只好应声。
——
走到瓜地，眼前一片绿意正旺。藤蔓在土壤里蔓延，枝叶间挂着毛茸茸的小瓜，圆圆的，像是刚刚孕育的希望。父亲挥起锄头，先把地边的杂草刨掉，动作熟练而稳健。阿强则弯腰在藤蔓之间穿行，把竹竿插进土里，再用草绳把瓜藤轻轻绑上去。
我也学着他的样子去架藤，却总是不够顺手，不是绑得太紧就是太松。阿强见状笑我：“磊子，你这城里人绑个藤都笨手笨脚的。”我佯装不满，反击道：“少得意，当心竹竿戳到你脚。”父亲看着我们，眼角带着一丝笑意，却什么也不说，只是继续挥锄。
太阳渐渐升高，热气扑面而来。田埂上的泥土被晒得发白，空气里有一种粘稠的味道。汗水很快浸透衣服，背上黏得发痒。我甩甩手里的草绳，喘着气说：“这活真不是人干的。”阿强哈哈大笑：“你这点体力还嫌苦？等到收瓜子的时候，你就知道今天的辛苦值不值。”
父亲直起身子，抹了抹额头上的汗，语气淡淡：“不辛苦，哪来收获。”
那一刻，我心里微微一震。他的话简单，却仿佛道出了某种真理。
——
中午，母亲又提着竹篮过来，里头有玉米面饼子和炖茄子，还带了一罐用井水冰过的绿豆汤。我们几个坐在田埂上吃饭，蝉声依旧在耳边不绝。阿强喝了一口绿豆汤，立刻伸长脖子，长舒一口气，说：“婶子，这比冰棍好吃多了。”母亲笑着摇头，递给我一个饼子。
饭后，我们躺在一棵大树下乘凉。阳光透过枝叶洒下来，斑驳陆离。阿强叼着一根草叶，半眯着眼问我：“磊子，你真打算一直待在村里吗？还是过几天就回城？”
我愣了愣，没有立刻回答。父亲也静静坐在一旁，眼神望着远处的田野，似乎并未插话的意思。我想了想，低声说：“暂时不想回去。这里的日子虽然累，却让我心里安稳。”阿强咧嘴一笑：“那就好，咱俩能多在一块儿折腾几天。”
树荫下的空气凉爽，我靠着树干，竟渐渐打起盹来。耳边的蝉鸣像是远远的潮声，起伏不绝，我在半睡半醒间，仿佛又回到童年时光。
——
午后继续干活。竹竿渐渐插满整片瓜地，藤蔓顺势攀上去，一派生机。父亲依旧不多言，但他的背影让我觉得无比踏实。每一锄下去，每一根草绳绑好，仿佛都在告诉我：生活就是这样，一点点去做，就会有结果。
太阳快落山时，我们才收工。走在回家的路上，晚风吹来，带着泥土和麦草的香气，吹散了满身的疲惫。阿强背着竹篮，走在我身边，不停哼着小调，声音不算好听，却透着畅快。
——
傍晚，村里的孩子们在院口追逐打闹，笑声此起彼伏。母亲在灶台前忙碌，锅里炖着排骨汤，香味随风飘散。父亲搬了个小板凳，坐在院里修理锄头，偶尔抬头看看天色。
我站在一旁，忽然觉得这一幕安宁得让人心生温暖。没有城市的喧嚣，没有过去那些让人窒息的记忆，只有脚下的土地和身边的亲人。
晚饭后，我和父亲在院子里乘凉。夜色渐深，星星一点点亮起来。父亲慢吞吞地说：“日子就是这么过，别总想那些没的。人要跟地一样，踏实。”我点点头，没有多说，但心里却生出一种前所未有的释然。
——
夜深时，我点起油灯，写下今日的日记：
“第五十一天，盛夏清晨。藤蔓疯长，竹竿支起；汗水浸透衣襟，蝉声响彻耳边。父亲挥锄，阿强绑藤，母亲送来绿豆汤，酸甜清凉。烈日下的劳作，傍晚的晚风，院中炊烟与孩童笑声，这一切让我心里渐渐安稳。原来，忘记伤痛并不是刻意去忘，而是用新的日子，一点点填满。”
我放下笔，吹熄灯，窗外的夜风吹进来，带着青草和泥土的香气。心里似乎真的轻松了许多。