2020年5月1日
一觉醒来，已是清晨。耳边不再是昨夜那般密集的雨声，只有零零散散的水滴从屋檐滑落，啪嗒落在石板上。空气湿润清新，透着泥土的腥气与青草的清香。推开门，院子里到处是被雨水冲刷过的痕迹：地面泥泞，积水在石缝间汇成小滩，昨夜被风吹落的树叶散落一地，仿佛整个村子都洗了个彻底的澡。
我深吸一口气，凉意直灌肺腑，心神顿时清爽了许多。父亲已经在院外，穿着洗得发白的旧衫，正用竹竿疏通院口的水沟。他动作不急不缓，神情专注，像是在对待一件极为重要的事情。母亲在屋檐下拧湿衣裳，水流顺着她手背淌下，滴在脚边的小木桶里。她抬头见我出来，笑着说：“昨夜折腾坏了吧？快去洗把脸，吃早饭。”
灶台上的玉米粥还冒着热气，旁边摆着几块母亲刚煎好的鸡蛋。油香和谷香混在一起，勾得我胃口大开。父亲收拾好水沟，回来时浑身带着一股潮湿的泥土气，坐下默默端起碗。我们三人低头吃饭，谁也没说话，只有碗筷碰撞声在屋里回响。
饭后，父亲吩咐：“去地里看看，雨下得大，得查查麦根是不是积水。”
我点头应下，跟着他往南头走。
昨夜的雨把田埂冲刷得坑坑洼洼，鞋底一踩就溅起泥浆。路两边的草丛里还挂着晶莹的水珠，阳光从渐渐散开的云层间透出，折射出点点光芒。鸟儿在枝头雀跃鸣唱，似乎在庆祝风雨的过去。
走到地头时，眼前的景象让我心里一松。麦子大体无恙，依旧挺立着，只是有些低洼处的泥水尚未退尽。父亲蹲下，拨开一株麦苗，仔细察看根部，又伸手抹去泥水，确认没有被泡烂。他呼出一口气，眉头舒展：“还好，没大事。”
我心里也踏实了几分。昨夜冒雨挖沟的辛苦，此刻看来并非徒劳。
正说着，阿强气喘吁吁地跑来，裤脚全是泥。他兴奋地喊：“磊！我爹说咱那片地保住了！昨夜急坏他，以为要毁。”
我笑着回他：“咱这边也没事。”
他抬手抹了一把汗，长舒一口气：“这下总算放心了。要是麦子真出问题，这一年可就难过了。”
父亲站起身，拍拍身上的泥，淡淡说：“老天有时候要试你一试，只要人不怕累，能守住。”
阿强咧嘴笑：“叔说得对，昨夜咱要偷懒，今儿可就哭了。”
接下来的一天，主要是检查水沟，把雨水彻底排干。父亲在前，我和阿强跟着。他蹲下、起身、再蹲下，动作沉稳而重复。我抡锄时，手上起的茧子摩擦得生疼，可每当抬眼望见父亲那安静的背影，心里便涌上一股力量，不敢停。
太阳渐渐升高，照耀在湿漉漉的麦叶上，水珠闪烁，仿佛无数碎钻洒落。风吹过，麦浪翻涌，发出“沙沙”的声响，像是低语。阿强累得直喘，索性坐在田埂上嚷：“这雨后的太阳，比平日还毒。”
父亲淡淡答：“烈一点好，水干得快。”
我们笑着互相调侃，汗水很快浸透了衣衫，却不再有昨夜的紧张。
中午，母亲照例送来饭菜。这一次，她带来了一小壶绿豆汤，冰镇过，清凉解渴。阿强端起碗一饮而尽，舒爽得直呼：“婶子，这汤要天天有，我能干三倍的活！”
母亲笑着摇头：“你小子只图嘴上快活。”
父亲却没多说话，只慢慢喝着，偶尔抬眼望天，似乎在思索着什么。
我吃着母亲做的咸菜，忽然想起小时候的夏天。那时我总跟在父亲身后跑田里，手里拿个小木棍胡乱比划，以为自己能帮忙。太阳底下累得直喊渴，母亲就会端一碗绿豆汤递过来，冰凉甜美。如今场景重现，我却已长大成人，能真正在田里出力了
下午，我们去看了村北头的麦田。那里地势稍高，雨水冲刷得不多。远处几个同村人也在地里忙碌，见我们走过来，都打招呼：“昨夜辛苦吧？还好没出大事。”
父亲只是点点头，继续低头察看。我心里暗想，庄稼人的生活，就是这样同风雨较量，心一刻也不敢松。
阿强忍不住说：“要是真收成好，到秋天我得请你们来家喝酒。”
父亲笑了一下：“那就盼着你家先丰收。”
我也笑：“你可别到时光说不练。”
阿强挠挠头，嘿嘿笑个不停。
傍晚时分，夕阳从云层间探出头来，把整个麦田染成金黄。风吹过，麦浪一层层起伏，仿佛在用自己的方式回应这片天空。父亲望着远方，神色安静，眼里却有光。我能感觉到，那是一种踏实的满足。
回村路上，脚下仍是湿滑的泥，却不再让人烦躁。远处传来蛙声与蝉鸣，交织成夏夜的合奏。阿强背着锄头，一边走一边唱跑调的小曲，声音沙哑，却让人心里莫名轻快。
夜里，院子里挂着月光。雨后初晴，空气格外清透。母亲在院中收拾洗净的衣裳，父亲靠在门口抽烟。我坐在桌前，把今日的见闻记下：
“第四十二天，雨后初晴。昨夜的暴雨让人心惊，今晨的清新却让人心安。父亲带我巡田，确认麦苗无恙。雨中的辛劳没有白费，阳光下的水珠像是大地的奖赏。母亲的绿豆汤，是夏日里最温柔的慰藉；阿强的笑声，是劳累时的清风。风雨考验着庄稼，也考验着人心。能守住，就能看到彩虹。”
写完，我抬头望向夜空。星子点点，明亮而澄澈。我心底忽然升起一种笃定：无论未来怎样，这片土地会在风雨后给予回报，只要我们肯付出，就不会被辜负。
这一夜，我梦见麦田在阳光下翻涌，穗头饱满，风吹过时沙沙作响。我站在田埂上，父亲在远处点烟，母亲笑着挥手，阿强在麦浪中奔跑。梦境温柔宁静，仿佛未来的景象提前到来。