2020年4月28日
天色还未大亮，远处的山影就已经从晨雾里缓缓显露出来。村里犬吠零落，像是催人起身的鼓点。我揉了揉惺忪的睡眼，推开窗子，清凉的空气扑面而来，带着夜里未散的潮意。屋檐下的水珠还在滴落，啪嗒一声砸在青石上，溅起细小的水花。
院子里，母亲早已起来。她在灶台前烧火，柴枝噼里啪啦作响，火苗跳动，把她的脸映得温暖而专注。父亲在院角磨锄头，金属与磨刀石摩擦的声音“吱呀吱呀”，细密而持久。他动作沉稳，时不时抬头望天，像是心里正盘算着一天的活计。
我蹑手蹑脚走过去，父亲见我来了，淡淡说：“今日去地里瞧瞧南头的那块田，苗子长得快，要提早松土。”
我点点头，心中既有些忐忑，也有几分期待。
出门时，东方的天边已经泛起了浅粉色。村口的槐树在晨雾中影影绰绰，几只麻雀扑腾着从枝头飞起，叽叽喳喳，好像也在催促人赶路。脚下的小路因为连日雨水，仍有些湿滑，鞋底沾着泥，走得慢，却格外踏实。
阿强背着锄头迎面跑来，气喘吁吁地喊：“磊，快点儿！我爹说，今儿太阳要毒，得趁早干些。”
我笑着应声，快步跟上。他的脸上挂着未褪的睡意，却掩不住眼里的兴奋。我们年轻人，总觉得干活是苦，可真到了地里，又免不了被那种说不出的热闹劲儿感染。
走到田边，父亲已经站在那儿。他蹲下身，拨开一株苗，细细看根须，点头道：“长得壮实，得好好护着。”说完，他挥手示意：“动手吧。
清晨的田野，空气里夹着泥土的香气。锄头落下，“嗤嗤”翻出一行行杂草，露出湿润的土层。父亲一声不吭，只是埋头动作。我和阿强则边干边说笑，偶尔还比一比谁锄得快。太阳渐渐升起，光线透过稀薄的云层，落在一片片绿苗上，像给它们镀了一层亮色。
汗水很快就浸透了背心，顺着脊梁往下流。手里的锄头愈发沉重，手心磨得火辣辣地疼。我偷偷歇了口气，抬头望向远处，天际线已经被染成了淡金色。父亲仍旧埋头，背影挺直如山。我咬了咬牙，再次低下头继续。
到晌午时，太阳已升到头顶，炽烈的光线照得人眼睛发花。母亲提着篮子赶来，里面装着午饭：凉拌黄瓜、煮鸡蛋、还有一罐昨夜熬好的稀饭。她在田埂上铺开布，招呼我们歇下。
阿强早就满脸通红，连声叫：“婶子快给我来碗粥，渴死了！”
母亲笑着把碗递过去：“慢点，别噎着。”
我接过一块黄瓜，脆爽的口感瞬间解了暑意。父亲吃得不多，只是慢慢嚼着一块鸡蛋，目光仍旧盯着田间。他忽然开口：“这片地要是管得好，秋后少不了收成。”
他的语气平淡，却让我听出了沉甸甸的分量。
饭后，树荫里有短暂的安静。蝉声在枝头响起，空气中透着股燥热。我靠在草垛边，眼皮直打架。阿强则拿小木棍在泥地上乱画，口里哼着走调的小曲。父亲却只是抽烟，缓缓吐出一口白雾，像是在和田野对话。
稍作歇息后，又继续干活。阳光毒辣，地里像蒸笼一般。锄头每次落下，泥土都冒着热气。我咬牙坚持，心里暗暗和自己较劲。父亲的身影在烈日下愈发坚毅，那份沉默的执着，像一股力量，逼着我也不能退缩。
阿强偶尔打趣：“磊，咱要是再多干几天，胳膊都能练成铁疙瘩。”
我笑骂：“你先撑过今天再说。”
说归说，我们彼此心里都清楚：这一身的疲惫，换来的却是对土地最真切的依恋。
傍晚时，天边染上一片深红。父亲终于直起腰，长舒了一口气：“够了，收工吧。”
我整个人几乎瘫倒在田埂上，汗水顺着下巴一滴滴落下，落在泥土里，很快被吸收。那一刻，仿佛自己也成了土地的一部分。
回村的路上，风吹起晚凉，吹干了汗湿的衣裳。天边的火烧云映得村子像披上了一层霞衣。几只归巢的鸟儿掠过头顶，影子在田野里拉得很长。阿强甩着胳膊，还在嘀咕：“真是要了命的热，不过能这么干，也算过瘾。”
父亲只是嗯了一声，脚步依旧稳健。
夜幕降临，家家屋里亮起昏黄的灯光。母亲在院子里择菜，父亲坐在小板凳上修锄头。我把今天的见闻记进本子：
“第三十九天，旷野余晖。晨雾里的田野安静而辽阔，烈日下的劳作沉重而执着。汗水落进泥土，像是和这片土地立下无声的契约。父亲的背影是旷野里最坚实的依靠，母亲的叮咛是劳累之后最柔和的慰藉。阿强的笑声，让炙热的时光里多了几分轻快。黄昏的余晖，把所有的辛苦都映照成温暖。”
写完，我抬头望着窗外。星空清澈，蛙声阵阵，夜风轻拂。我的心底涌起一股笃定：无论未来如何，土地与人，终究要这样彼此依靠，直到岁月深处。
这一夜，我在梦里看见了辽阔的旷野。金色的麦浪随风翻涌，余晖洒在田野上，照亮了无数微小却坚韧的身影。