2020年4月13日
天还没完全亮，我便被鸡鸣声唤醒。昨夜的风声一直不散，拍打着窗棂，像是有人在轻轻敲门。睁开眼时，屋子里还笼着淡淡的雾气。推开窗，远处的山头被一层薄雾罩着，村子像是刚从梦里醒来，尚未彻底苏醒。
院子里，母亲正往锅里添柴，火光映在她的脸上，显得格外温暖。父亲早已不见了踪影，大概去地里看苗了。近来天气晴好，他常常在天一亮就下地。
我走到院子里，伸了个懒腰，呼吸着混合泥土和草木的气息，忽然生出一种久违的踏实感。母亲见我出来，笑着说：“醒得早，不错。今天太阳大，得赶紧把豆子摊开晒。”
我应了一声，去搬那口旧竹匾。竹匾早已磨得发亮，上面还留着去年晒谷时的细痕。我把一袋袋豆子倒进去，摊平，放在院子正中。阳光慢慢洒下来，豆粒折射出细微的光，像是一粒粒细小的希望。
母亲在一旁看着，说：“等秋后这些豆子收得好，就能攒下些钱。你看，日子不就是这样么，一点点地攒，一点点地盼。”
她说这话时，语气轻，却像是在提醒我：等待不仅仅是我的事，他们也在等待。只是，他们的等待更为平实，落在日子里。
吃过早饭，我拿着笔记本，走到村外的小道上。昨夜的风把树叶吹得沙沙作响，路边的野花被掀得东倒西歪，却仍旧在阳光下倔强地挺立。
我在一棵槐树下坐下，摊开本子，写下：“第二十六天，等待像是村子里的炊烟。每天都有，却又各不相同。有时淡得快要看不见，有时浓烈得能呛到喉咙。但无论怎样，它始终在天边飘散，提醒人家还在。”
写完这几句，我忽然听见远处传来脚步声。抬头一看，是阿强。他扛着一把锄头，肩膀上还挂着一只布袋，见我坐着，便笑道：“磊，你又在写呀？写得多了，小心脑袋都变木了。”
我笑着摇头，把笔记本合上：“你这是要上地？”
“嗯，去看看土壤干不干。昨天我爹还说，要在田边种点瓜苗。你要不要一起？”
我想了想，便答应了。
一路上，阳光越来越炽烈。风里带着干燥的尘土味，吹在人脸上有些刺疼。阿强走在前面，步子大而急，我跟在后面，却被他的背影感染，心里生出一股不知名的力量。
到了地里，果然有几块土已经裂开。阿强把锄头一挥，动作利落，泥土被翻起时发出沉闷的声响。他回头对我说：“你来试试。”
我接过锄头，用力砸下去，土块溅起，几滴泥点甩到脸上。阿强哈哈大笑，说：“不错，比以前有劲了。”
我们就这样一人一垄地翻，汗水很快浸湿了衣裳。太阳直直照下来，热得人眼睛都睁不开。可在这样的劳作里，我心里却意外安稳。土地在脚下，是真实的，能让人忘记那些虚无缥缈的念头。
中途休息时，阿强坐在田埂上，仰头望着天空：“磊，你说啊，人一辈子到底图什么？忙来忙去，不还是要吃饭，要活下去。”
我沉默了一会儿，说：“也许就是在等。等收成，等下一场雨，等一个盼头。”
他愣了愣，忽然笑了：“你这话倒像书里写的，不过也对。人啊，就是靠个盼头撑着。”
我们对望一眼，都没再说话。风吹过，带着炽热，却又让人清醒。
中午回到家时，母亲已在锅里熬了一大锅稀饭，还炒了咸菜。阿强跟着我进来，边吃边感叹：“还是你家饭香。”
母亲笑着说：“有啥香的，不就是家常味。”
我看着他们说笑，心里忽然想：也许这才是真正的等待，不是枯坐，而是能在日常里找到依靠。
饭后，父亲坐在门槛上抽烟。他看着我，忽然开口：“你这些天心气稳了不少。”
我愣了愣，不知该如何回答。父亲却不再多说，只是慢慢吐出一口烟，眼神落在远处的天边。那一刻，我心口一热，像是被人看穿了。
午后，太阳仍旧炽烈。我坐在院子里，笔记本摊在膝上。风吹过，炊烟从邻居家升起，袅袅散开。我写下：“等待像炊烟，看似虚无，却能让人安心。因为它提醒你，那里有人间的热气，有归属的方向。”
写着写着，我忽然听见村口传来热闹的声音。几个孩子正追逐着一只小狗，笑声清脆。我放下笔，望着他们的身影，心里忽然涌上一种说不出的温柔。
傍晚时分，天边的云彩被染成了深红色。母亲在院子里翻动豆子，父亲则在修理那口旧锄头。阿强还没走，又跑来帮忙。他一边翻豆子，一边和母亲说笑，院子里充满了热闹的气息。
我站在一旁，看着这一切，心里升起一股莫名的感慨：也许等待并不是孤独的，它总有一些声音，一些人，让你在其中不至于迷失。
夜深了，我点亮油灯，把今天的所见所感一一写下。笔尖划过纸面，像是在和自己对话。写到最后，我停顿了一下，添上这样一句：
“第二十六天的夜，炊烟早已散去，可它的味道仍在心里。等待也是如此，它在白天散开，夜里回味。”
写完，我轻轻合上本子。窗外的夜空清澈，繁星点点。风声依旧，却不再显得冷。
我知道，等待还会继续。但只要我能在这些炊烟和风声里写下心意，便不会空白。