2020年4月8日
清晨，院子里的露水还没干，石板路上闪着点点光。我端着脸盆在井口打水时，风从远处吹来，带着一丝潮湿的气息。我仰头望天，灰白的云层很低，像要压下来，可心口并没有随之沉闷，反而生出一种说不清的安静。
母亲在屋里叫我：“水打好了没？快端进来。”她的声音透着一股熟悉的烟火气，让我在这个早晨里觉得踏实。
我把冰凉的水泼在脸上，手指轻轻拍打额头，清醒得比任何一杯浓茶都快。镜子里映出我的眼神，比前些天更明亮一些。我心里想，也许等待并不是让人消耗殆尽，它也在一点点塑造我，让我能在这种看似无声的日子里，学会和自己对话。
早餐后，我坐在桌前，翻开昨天的稿纸，把“第二十天”那几行字反复读了几遍。那句“等待不是枷锁，而是桥”像是在纸页里闪着光，我忍不住又描了一遍，生怕哪一天墨迹会褪色。
父亲走过来，手里拿着一根修好的锄头，把它靠在门边，说：“今天帮我去地里转一圈，麦子该拔草了。”
我愣了愣，点点头。其实很久没有跟父亲一起下地了，从小到大，他总是默默劳作，我更多时候只是远远看着。如今重新走上田埂，脚下那片土地比我想象得更柔软。
太阳渐渐升高，地里的麦苗绿油油地铺开，一眼望不到边。父亲弯下腰，手法娴熟地拔掉杂草，扔在一旁。我学着他的样子，手却笨拙，常常把麦苗也连根带起。
父亲抬眼看我，笑着说：“不用急，慢慢来。田里的活和人的心一个道理，你越急，反而容易坏了苗。”
我愣住，这句话不光是说田里，更像是说给我听的。我低头继续拔草，手势慢慢变得稳了些。汗水从额头滴下来，我却觉得心口松快——这种汗，不是无用的消耗，而是真真切切地落在土地里。
拔草间隙，我忽然想起儿时的夏天，那时一群小伙伴赤脚在田埂上追逐，笑声和蛙声交织在一起。那时候我并不懂“等待”意味着什么，只觉得日子总是漫长到可以随意挥霍。如今再走过来，才发现那段笑声早已变成记忆，却也像一条隐隐的影子，陪着我在这片田地上继续走。
午饭时，母亲端上几碟清淡的小菜，桌子边的风吹来，把碗筷碰得轻响。阿强也来了，他一屁股坐下，嚷嚷道：“磊，你脸上晒得比昨天黑了。”
我笑笑：“下地一上午，能不黑吗？”
他夹起一筷子菜，眯着眼看我：“不过说真的，你这样子，看着比之前自在多了。”
父亲在一旁慢悠悠地说：“人啊，闲在家里心会乱，动起来，才知道自己还活着。”
阿强点头附和：“对，你这几天写东西也好，干活也好，至少不是把自己关在屋子里等。”
我低头吃饭，心里却慢慢涌起一种力量。也许他们都看在眼里，只是没有说破
午后，我独自走到村后的老屋。那是爷爷留下的，早已空置，墙壁斑驳，门板歪斜。推开时，一股陈旧的木头味扑面而来。屋里静得出奇，只有梁上的燕子偶尔扑翅。
我在那张旧木桌上坐下，手掌摩挲着布满划痕的桌面，像是能触到许多年前的声音。小时候，父亲常在这里修农具，母亲在旁边缝衣服，而我趴在桌上画一些乱七八糟的涂鸦。
那时的日子简单到只剩下晨昏与四季，心里从未有过今天这样的重量。可回忆并没有让我更悲伤，反而让我想起：哪怕风雨再大，家一直在。
我把这些写进笔记本：“第二十一天，旧屋里的影子提醒我，时间带走了笑声，却没有带走陪伴。土地和家，就像沉默的信件，早已在我身边。”
傍晚时分，天边的云被夕阳染成一片深红。父亲还在院子里忙活，母亲坐在门槛上择菜。我帮着点灯，灯光照亮屋子，也照亮了我的心。
吃饭时，父亲忽然说：“等这阵子忙过，你要是想出去走走，就去吧。家里不用担心，随时能回来。”
我心里一震，看着他那双布满皱纹的手。父亲很少说这样的话，他的沉默往往比任何劝慰都厚重。那一刻，我心里涌上一股暖流。
夜深时，我再次翻开笔记本，把今天的所见所感都写下来。灯火摇曳，我的心却出奇平静。我写到最后，添了一句：
“等待并不孤单，旧日的影子一直在我身边，提醒我：走出去也好，留下来也罢，我都不会再是孤零零的一个人。”
写完这行字，我放下笔，窗外的虫鸣与风声像在回应。心口那股压抑，慢慢散了些。
我知道，明天还是要继续等。
但这份等待里，已经有了家的温度，有了旧日的影子，有了能让我前行的力量。