2020年4月4日
清晨，天色灰蒙，像一块湿润的麻布蒙在天空上，没有光亮，也没有颜色。昨夜睡得并不好，反复醒来，梦里始终徘徊着那扇绿门的影子。醒来时，胸口闷得厉害，像有一只手按在那里，不让呼吸顺畅。
我坐起身，靠在床沿，静了许久。窗外的风还在吹，带着凉意，树枝摇晃，发出细碎的声响。空气中有股潮湿的气味，泥土、青草，还有昨夜雨后残存的水汽混在一起，刺得鼻腔发酸。
母亲早已起身，灶屋里柴火燃烧的声音一阵紧过一阵，伴随着锅铲的碰撞。粥的香气从门缝里溢出来，却没能驱散胸口的沉重。父亲坐在院子里，手里仍旧是那根旱烟袋，神色淡淡，像是一尊静止的石像。
我走到堂屋时，母亲看了我一眼：“昨夜又没睡稳吧？脸色白得吓人。”
我挤出一个笑容：“还好。”
她没再追问，只把一碗热粥放到我面前，轻声说：“慢慢喝。”
粥很烫，米香氤氲，可我喝下去，喉咙里只有干涩。父亲默默抽烟，不时抬眼瞥我一眼，那眼神让我心里一紧，却不敢多说话。
吃到一半时，母亲忽然开口：“今天，你还要去吗？”
我手里的筷子顿了顿，沉默片刻，低声道：“嗯。”
母亲眼底闪过一抹担忧，但没再劝。父亲却忽然吐出一口烟雾，缓缓说道：“去就去吧，但别老是站在门口。你要进，就进去；不进，就别去。拖着，最伤人。”
我心口狠狠一震，喉咙滚动，却一句话也说不出来。
走出院门时，风声依旧不小。小路上泥泞湿滑，鞋底被粘住似的，每一步都很沉。昨夜的雨把田里的水涨上来，稻苗歪斜着，像一群被风打散的身影。
我走得极慢，几乎是被拖着往前。心里有两个声音不停拉扯：一个说，今天必须进去，不然一切都没有意义；另一个却阴冷地提醒：你若推开，若是空白，若是一场彻底的失望，你还有力气活下去吗？
脚步越来越沉重，仿佛踩在刀刃
到镇口时，天色已经亮透了。集市依旧喧嚣，卖菜的吆喝，铁匠的叮咚声，孩童的追逐声……所有的声音混在一起，闹哄哄的，可我耳里只剩下自己心跳的声音。
那扇绿门安安静静地立在前方。它的漆面在日光下冷冷地泛着光，不动声色，却像是在注视着我。周围人来人往，他们或轻松，或随意地进出，没有半分犹豫。只有我，像一个局外人，被钉在原地。
我在街角站了很久，脚步怎么也抬不起来。胸口起伏剧烈，手心全是冷汗。
终于，我还是走过去了。门口有人推门而出，怀里抱着几张纸，神色轻松，甚至哼着小曲。我不敢看他，只盯着那扇门。
我伸出手，指尖再次贴上木板，冰凉的触感直透心口。那一瞬，整个身体都在颤抖。
我心里默念：进去，就进去。
可就在门内传来一阵脚步声时，我又猛地缩回手，退到一旁。一个年轻人从里面走出来，看见我愣愣地站着，疑惑地瞥了我一眼，却没说什么，径直走远。
我脸上一阵发烫，羞愧像潮水一样涌上来。
我退到对面的茶摊坐下，点了一碗热茶。茶汤热气腾腾，可我握在手里，却一口都喝不下。眼睛始终盯着那扇门。每当有人带着信封走出来，我的心口就收紧一分，像被人狠狠揪住。
茶摊老板见我又来了，忍不住摇头：“小伙子，你这是图啥啊？天天这样耗着，身子熬坏了不值当。”
我低声说：“等人。”
他叹了口气：“等人也得有个准信儿，不然就是折磨自己。”
我没回答，只低下头。
时间一点点过去，太阳偏西，街上的人慢慢少了。茶汤早已凉透，手心却仍是冰冷。我忽然觉得自己像被困在一个无形的圈里，怎么走都是原地。
傍晚时分，我终于站起身，想再走一次过去。可脚步刚迈出，腿就僵住了，怎么也动不了。胸口像有石头压着，气息急促，整个人快要炸开。
我知道，今天我又输了
回到家的时候，天色已经暗下来。院子里点着昏黄的灯，父亲坐在竹椅上，神色沉静。见我进来，他只问：“今天呢？”
我哑声答：“还是没进去。”
父亲吸了一口烟，缓缓吐出，没再说话。母亲端来热汤，轻轻放到我面前，声音很低：“磊子，不管你做什么决定，别把自己困死在里面。”
我低下头，声音沙哑：“嗯。”
夜里，我点亮油灯，摊开笔记本。笔尖停顿了许久，才写下：
“第十六天，我依旧没有推开门。手已经触到门板，可脚却迈不进去。心里的影子，比任何门槛都要沉重。我不知道自己在等什么，是在等一个答案，还是在等一个把我逼进去的时机。今日风停了，街上依旧热闹，可我的心，却安静得只剩下犹疑的声响。”
写完，我盯着那几行字，手指微微发抖。屋外虫鸣渐起，夜色寂静得可怕。
我忽然有种感觉：明天，我可能必须逼自己进去。不然，这场等待会一点点吞掉我。
我停下笔，合上本子。心口发紧，像被什么压着。窗外的黑暗无声，却像有无数目光在注视着我。
我不知道，明天，会不会真的跨出那一步。
但我知道，如果再犹疑，我可能再也没有勇气了。