2020年3月29日
清晨醒来时，天色还没完全亮，窗外有风吹过，带着草木和泥土的味道。屋檐上的水珠在晨风里轻轻摇晃，忽而滴落下来，敲在石板上，发出清脆的声响。我躺在床上，静静听了一会儿，心里升起一股说不清的寂寞。那封信已经离开我的手第八天了。
我翻身坐起，揉了揉眼睛，手心却微微发凉。母亲的脚步声在屋里响起，锅勺碰撞，发出叮叮当当的声音。那声音在平日听来平常，可这几天却格外扎耳，就像在提醒我：日子仍旧一天天走，而我的等待还停在原地。
我走出去，坐到桌前，母亲把粥盛到我碗里，说：“磊子，今天你要不跟你爹去地里走走？整天闷在屋里，脸色越来越难看了。”我点了点头，没说话。父亲看我一眼，没出声，只是继续埋头吃粥。
——
吃过早饭，我跟着父亲去了地里。路边的草因为昨夜的露水还带着湿意，鞋底踩上去，吱吱作响。地里湿润的泥土带着一股浓烈的气息，锄头落下去，翻出黑色的土块。我跟在父亲身后做活，手上磨出的泡已经破了，隐隐作痛，可比起心里的空落落，这点痛似乎算不得什么。
父亲忽然开口：“你娘说得对，人要有事做，心才不会乱。”我抿了抿嘴，轻声应了一句：“嗯。”他没再说话，只是低头继续干活。阳光渐渐从云层后钻出来，洒在田垄上，像一层薄薄的金粉。我盯着那光，心里却没法安宁。
锄了两个时辰，我已经累得胳膊酸痛，额头汗水直流。父亲见我气喘吁吁，放下锄头说：“回去吧。”我点头答应，心里竟有些轻松。
——
午饭后，我独自坐在院子里发呆。风吹动树叶，沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，斑驳地落在地面上。我忽然想起阿强前天说的话：不管有没有人看，至少你写出来了。这句话像是一枚钉子，深深扎在心里，让我没法轻易忽视。
我翻开笔记本，写下：
“第八天，阳光照在土地上，我却觉得心被阴影笼罩。等待是一场拉扯，一边是希望，一边是恐惧。”
写完，我放下笔，靠在椅子上，长长吐出一口气。那股压抑的情绪稍微散了一点。
——
下午，阿强又来了。他大咧咧地往我院子一坐，把背篓往地上一放，笑道：“今天帮人挑了一上午的水泥，累得腿都不是自己的了。你这小子，还是那副死模样？”
我摇摇头：“我去地里干了会儿。”
他愣了一下，随即笑起来：“不错啊，你爹终于把你拐去干活了。”说完，他凑过来压低声音：“不过说真的，你天天惦记那信，也不是个法子。要不咱们改天去镇上邮局打听打听？”
我心里一紧，眼神忍不住亮了一下：“能打听吗？人家会说？”
阿强耸耸肩：“试试呗，总比你在家里坐等强。”
我沉默了好一会儿，才轻轻摇头：“算了，去了也不一定能知道什么，反而更折腾自己。”
阿强盯着我看了一眼，叹口气：“你这人啊，心眼太死。行吧，不去就不去，但你得想办法把自己弄活络点，别一天天跟丧门星似的。”
我笑笑，没回话。
傍晚，天边泛起淡淡的红霞，我站在院子里看着，心里忽然涌上一股莫名的冲动。我想，如果这霞光能一路延伸到远方，会不会照到那封信经过的地方？会不会有人正好抬头看见，心里一动，把那封信拆开？
这个念头一闪而过，却让我心口发热。
夜里，我摊开《等待日记》，写下：
“第九天，我盯着天边的霞光，心里涌起一股幻想。幻想它能照亮信的归途。可幻想终归是幻，落到夜里，心又冷了。”
写完，我放下笔，心里却久久不能平静。
天阴沉沉的，像是要下雨。我坐在桌前，看着窗外厚重的云层，心里发闷。母亲在旁边缝衣服，针线一进一出，动作细致而安稳。我看着她，忽然觉得羡慕。她有事做，心里踏实，而我却像被困在无形的牢笼里。
午后，果然下起小雨，滴滴答答落在屋檐上，打在瓦片上发出清脆的声音。我坐在窗边看雨，心里想起梦境里那一幕：无数信封堆积如山，而我拼命寻找那一封，却始终找不到。想到这里，我胸口又是一阵堵。
我拿起笔，写下：
“第十天，雨声像一面帘，把我和远方隔开。我只能在这头猜测另一头的模样，却始终跨不过去。”
写完，我盯着那行字，心里有些颤抖。十天了，还是没有半点消息。
晚上，阿强又来了，带着酒和花生。他笑嘻嘻地坐下：“今儿下雨，我就知道你准又闷得慌，所以过来陪你喝两口。”
我接过酒，轻轻点头。喝到一半，我忽然低声说：“阿强，你说，要是……要是永远没回音，我是不是就白费了？”
阿强沉默了一会儿，才开口：“白不白费，你自己说了算。你觉得值得，那就不白。别人怎么回，你管不着。”
我怔了怔，心里像被针扎了一下。是啊，值不值得，本就不该由别人来决定。可我却还是执着于回应。
酒下肚，胸口又热又酸，我忍不住抬头看天。雨已经停了，天边有几颗星，若隐若现。
我低声写下：
“第十天的夜，星子稀疏，像不确定的回应。它们在，却遥远得无法触碰。”
写完，我把笔放下，心里一阵空。
夜深的时候，我躺在床上，翻来覆去睡不着。耳边的风声忽强忽弱，像是有人在窗外低声说话。我屏住呼吸听了很久，心口跳得厉害。等到确定只是风声，我才慢慢闭上眼。
可就在那一刻，一个念头像火一样蹿上来：明天，我要去邮局。就算得不到答案，我也要亲眼看一眼，确认那扇门后的世界到底是什么样。