2020年3月26日
早晨的风带着些微凉意，吹在脸上像冰冷的手指。夜里的雨已经停了，院子里湿漉漉的，瓦片上的水珠顺着屋檐滴下来，啪嗒啪嗒落在石板上。声音轻，却在我心里敲得沉。
我端着母亲递来的粥碗，勉强喝了几口。味道和往常没什么不同，可我舌头却好像失了灵，淡得发苦。母亲看我愁眉不展，叹了口气：“信寄出去才几天，你这人怎么就急得跟火烧眉毛似的？邮路要走多远，你知道吗？就算有回音，也得半月二十天。”
我默默点头，却没法真的放宽心。脑子里不停地冒画面：那封信此刻是压在邮袋最底下，还是已经被某人随意翻开？会不会因为字迹潦草被看不起，会不会因为内容太直白而被当成笑话？这些念头像蚂蚁一样爬来爬去，让我坐立不安。
上午，父亲要去地里，我犹豫了一下，还是跟着去了。湿润的土地在脚下咯吱作响，空气里全是青草和泥土混合的气味。我抡起锄头，动作生硬，却一点点跟上节奏。汗水很快顺着鬓角流下，浸湿衣领。
父亲瞥我一眼：“别光想着那封信。锄头下去，土松开，你心里也松开。”
我没回答，只是埋头干活。果然，身体累到极点的时候，脑子里的杂念就少了许多。可等停下来歇气，那股不安又涌上来。
午后，我躺在床上打盹，却又做了一个怪梦。梦见自己站在一片空旷的邮局大厅里，四周堆满一麻袋一麻袋的信封。我拼命翻找，却始终找不到那一封。最后忽然听见一个冷冷的声音在耳边说：“已经丢了。”我猛地惊醒，后背全是冷汗。
坐在床沿，我愣愣地望着墙壁，心口像被石头压住。
傍晚，阿强又跑来。他一屁股坐在我院子里的小凳上，嚷嚷道：“周磊，你又在这瞎琢磨啥？脸色难看得跟掉井里似的。”
我苦笑着说：“我老觉得，那封信会出什么差错。”
阿强翻了个白眼：“差错？信能跑了不成？再说了，真丢了也好，省得你天天惦记。你这人啊，就是自己折磨自己。”
他顿了顿，忽然笑：“要不这样，你等着的时候，咱俩来点别的事。你不是喜欢写？写就写个长点的，写你等信的心情。到时候要是真有人看，说不定比那封信还值钱。”
我愣住了。其实这几天我也在零零碎碎地记，可没敢想过能成什么“长的”。听他一说，心里倒真冒出几分冲动
晚上，我在灯下摊开笔记本，把今天的梦写下来，又把下午在地里那份暂时的安稳也写进去。写着写着，我忽然发现，心里的焦躁似乎在一点点减轻。就好像文字是一只容器，把那些乱七八糟的念头都装了进去，暂时不再乱跑。
母亲推门进来，看见我还在写，轻声说：“别写太晚，眼睛要紧。”我抬头冲她笑笑，点点头。她看了我一会儿，又轻轻关上门。那一刻，我忽然觉得自己并不是孤身一人。
今天的天放晴了，阳光从屋檐斜斜洒下来，院子里亮堂许多。我站在门口，伸了个懒腰，背上筋骨咯吱作响。
心里第一念头仍旧是信，可比前几天要缓和一些。也许是昨天夜里写字的缘故，让我有了点寄托。
吃过早饭，我又跑去镇上。这次没什么正经事，只是心里不安，想走走散散心。经过邮局时，我不自觉地停下脚步。绿色的门板在阳光下显得有些刺眼，我盯着它，心口鼓鼓跳。
忽然，一个邮差推着车从里面出来，车筐里塞着厚厚一叠信件和报纸。他擦了把汗，低头调车，我却盯着那一叠纸，眼睛一动不动。那一瞬间，我竟然想冲过去翻一翻，看看里面有没有我盼的回音。可理智压住了我，只能目送他远去。
我在邮局门口站了好久，最后还是转身离开。走在街上，我忽然觉得，这等待本身，已经像是一种病。可病也没药，只能硬撑。
回到家，我翻开《等待日记》，在上面写下：
“第四天，我梦见信丢了。梦醒之后，心口空得厉害。但当我提笔写下这些时，那空仿佛被一点点填补。”
写完这句话，我轻轻合上笔记本。心里忽然闪过一个念头：或许，有一天我会把这段等待写成一本书。就算没有人回信，至少我还能留下字。
窗外的风吹动树叶，沙沙作响，像在低声提醒：等，还得继续等。