2020年3月13日
清晨，院子里的公鸡准时打鸣。我睁开眼，看见窗外已经透出淡淡的亮色。三月的最后一天，空气里带着泥土和青草的味道。昨天夜里又下了一场小雨，瓦檐滴落的水珠在阳光下闪烁，像一串透明的珠子。
我起身洗漱后，端着一碗热粥坐在院子里。母亲在一旁晾衣服，手上忙个不停，却不时抬眼望我一眼，似乎在确认我是不是还好。我心里明白，她对我没有说出口的担心。于是我努力笑了笑，夹了两口咸菜：“挺香的。”
父亲这几天喜欢在院子里忙活些小活。今天他把几块旧木板拼起来，说是要给我做个书架。我看着他弯着腰，手里拿着锯子和钉子，心里涌上一股复杂的情绪。他没说什么大道理，也没问我为什么总在写，只是默默为我腾出了一个位置。那一刻，我觉得自己像个孩子，被父亲的手撑着，慢慢站稳。
吃过饭，我照例坐到桌前，摊开笔记本。昨天写了一篇叫《雨声》的小文章，记录夜里雨点打在瓦片上的声音。今天，我继续写。笔尖落下的一瞬间，我心里并没有太多明确的主题，只是任凭眼前的细节慢慢涌出来：院子里那只老猫慵懒地趴在墙头晒太阳，远处的山坡已经冒出一层淡绿的草色，空气里飘荡着刚翻过土的泥香。
写到一半，母亲探头进来，轻声说：“阿强在门口叫你，说去河边走走。”
我放下笔，合上本子，跟着出去。
河边的水因为前几天的雨显得更加清澈，映出天上的云。阿强带着一根竹竿，说要试试能不能钓到鱼。我坐在他旁边，看着水面，不知不觉走神。
他问我：“你最近是不是写得挺多？”
我点点头：“是啊，反正闲着，就写点东西。”
他笑了：“你可别小看这事。很多人一辈子都写不下几页纸。你要是真能坚持，也许哪天能出本书。”
我摇头：“我没想那么远，只是想让自己心里舒服些。”
阿强抛下鱼钩，看着水面发呆：“那就对了，人这一辈子，先把自己过舒服了，才有心思管别的。”
我们沉默了一会儿，只听见河水轻轻拍打石头的声音。我心里忽然觉得，阿强这些朴素的话，比很多大道理更实在。
午后，我一个人去了镇上。沿着熟悉的街道走到邮局口，那位摆旧书摊的老人还在。他正低头整理书，看到我时只是微微点头。我已经习惯这种默契，不必多说话，彼此都明白。
我挑了一本散文集，翻开时，里面夹着一张泛黄的车票，票面上印着“武汉—孝感”。我愣了很久。那城市的名字让我心口微微收紧。
老人看我盯着那张票发呆，淡淡说：“别人留下的痕迹，你就当是一段故事。”
我点点头，把书抱在怀里。走在回家的路上，心情久久不能平复。
傍晚的时候，堂哥来家里。他说最近生意有些清闲，想带我去铺子里帮帮忙。我笑着摇头：“等过阵子吧，现在还没准备好。”
他没有勉强，只是拍拍我肩膀：“慢慢来，急不得。”
晚饭后，我把白天在书摊买到的那本书放在桌上，翻到夹着车票的那一页。那一刻，我忽然意识到，文字和生活之间的距离，其实并没有那么远。每一本书，每一段话，都可能与某个陌生人的生命交错。或许我的文字，也能成为某个陌生人生命里的微光。
夜深时，我继续写。写白天看到的那张车票，写河边的水声，写父亲钉木板的样子。写到最后，我忽然在纸上加了一句：
“我希望有一天，能把这些零碎的文字，汇成一本属于自己的书。”
写完这句话，我愣了很久。以前从不敢想这种事，总觉得自己写的东西只是碎片。但如今，这个念头像是一粒种子，落在心里，生出一点点微小的芽。
合上笔记本，我走到院子里。夜色笼罩四周，远处的山静静矗立，偶尔传来狗吠声。空气里还有淡淡的泥香，让我觉得整个人被安稳地包裹住。
我轻声对自己说：“写下去，就当是一条路吧。”