2020年3月2日
今天的空气里带着一丝回暖的气息。阳光比前些天亮了一些，照在院子里的青瓦上，反射出微微的光。母亲一早就开始收拾屋子，说天气好了，得把冬天积的潮气晒一晒。
我在院子里帮着搬东西，晒被子时，忽然听见大门口有人喊我的名字：“哟，这不是小浩吗？什么时候回来的？”
那声音熟悉，却又有些陌生。我转过头，才认出站在门口的是赵楠——我小学时的同桌。
赵楠比我高半个头，身形比以前结实许多，脸晒得黝黑，眼神却依旧明亮。他手里拎着一兜刚割的韭菜，笑得很随意：“你妈让我顺路捎过来点，说你回来，得吃口新鲜的。”
母亲从屋里出来，笑着接过韭菜：“楠子啊，你可比他有良心多了，还知道帮忙。”
我愣了一下，随即笑了笑：“这些年都没见了，你咋还记得我呢？”
赵楠哈哈大笑：“开玩笑，我可是看着你在这村里长大的。你离开之后，我时不时还会提起你呢。”
他的语气自然，仿佛我们之间那十几年的间隔，不过是一场午休后的短暂分离。
母亲见我们聊上了，就笑着说：“你们慢慢说吧，我去后院晒东西。”
我和赵楠坐到院子里的长凳上。阳光从枝叶间洒下来，把他的脸映得明暗交错。
“听说你在城里上班了？”他开口问。
我点点头，又摇摇头：“上班过，不过现在辞了。”
他挑挑眉：“怎么？混得不顺？”
我沉默了一下，低声说：“是啊，不顺。”
赵楠没追问，只是笑：“回来就好，咱这地方不大，但活得自在。”
我们聊起儿时的事。小学放学后的打闹、夏天在河里捉鱼、冬天在雪地里追逐打闹……那些细节，被时间埋在脑海深处，如今一点点浮上来，竟然还带着笑声和呼喊声。
赵楠说：“你还记得吗？那年你偷偷把我作文本拿去交，结果老师表扬你，我气得追了你三条街。”
我一愣，随即大笑：“哪能不记得，你那作文写得比我好多了，我就是不服。”
我们两人笑得前仰后合，仿佛又回到了那个无忧的少年时光。
笑声散去，我心里忽然涌上一阵莫名的酸楚。那时候的我们，不懂离别，不懂生死，只觉得日子会永远像河水一样流下去。可如今，身边已经有人永远缺席了。
我没说出来，只是深吸了一口气，把那份酸意压了下去。
赵楠说他这几年一直在镇上做生意，开了个小五金铺，虽不算富裕，但日子安稳。他说：“我天天跟铁钉螺丝打交道，没啥大本事，可也踏实。你呢？在外头漂了这么久，想明白啥没有？”
我愣了愣，半晌才低声回答：“想明白了，人不能光想着往前跑。跑得再快，也有东西追不上。”
赵楠点点头，眼神认真：“你说得对。咱们这代人啊，总想出人头地，可到头来，能陪你走到最后的，还是家里人，还有那些不离不弃的朋友。”
那一刻，我心里像被触动了一下。倩的影子再次浮现，可这次没有让我崩溃，而是带来一种缓慢的心疼。
下午，赵楠带我去镇上，说是有人在修旧礼堂，缺几个人手。我跟着去了。
礼堂是我们小时候看露天电影的地方。那时夏夜里，院子里挤满人，大人们搬着小板凳，小孩们趴在前头，眼睛亮晶晶地盯着幕布。可这些年，它荒废了，屋顶漏水，墙壁斑驳，早就成了闲置的破房子。
这次村里打算重新修缮，说以后可以用来办集体活动。
我看着那一堵堵破墙，心里涌起奇怪的情绪。那不仅是一栋房子，而是我们童年的记忆，是无数夜晚笑声和掌声的承载。
我没多想，拿起铁锤就跟大家一起干。我们拆掉旧木梁，抬走碎砖瓦，又重新钉上新的木架。汗水浸湿衣背，手掌磨出小泡，可我没有退缩。
赵楠在一旁大声喊：“小浩，你这劲头比以前打篮球还猛啊！”
我哈哈大笑：“那时候是瞎跑，现在是干正事。”
大家都笑了，笑声在旧礼堂里回荡，仿佛把那份久违的热闹重新唤了回来。
傍晚收工，夕阳透过破旧的窗框，把礼堂里照得一片金黄。我们坐在台阶上歇气，风吹过，带着尘土和木屑的味道，却让我觉得心里异常宁静。
赵楠点燃一根烟，递给我，我摆摆手：“我早戒了。”
他笑：“那更好，活得清爽。”
我看着他，又看着眼前渐渐修复的礼堂，心里忽然有一种久违的踏实感。仿佛这些简单的劳作，把我从失落的深渊里，一点一点拉回了生活。
晚上回到家，母亲见我满身灰土，皱眉说：“你一天到晚跟着他们瞎折腾，累坏了怎么办？”
我笑着说：“妈，我觉得挺好，累点心里反而轻松。”
母亲愣了愣，似乎也看出我脸上久违的笑意，叹口气：“那就好，只要你好好的，怎么都行。”
我点点头。
躺在床上，我想起今天的重逢，想起那些笑声和劳作，心里没有了前些日子那种窒息感。倩的影子依旧存在，但不再是撕扯我的幻觉，而是温柔地提醒我：生活还在继续。
我忽然觉得，也许这才是最该珍惜的——不是拼命去忘记，而是学会带着遗憾继续走下去。
而这一切，竟是从一次老同学的到来开始的。