2020年2月28日
天刚蒙蒙亮，我就被院子里的鸡叫声吵醒。屋外的空气还带着寒意，白雾从田埂那边弥散开来。父亲已经起床，戴着那顶旧草帽，在院子里翻弄着农具。
“今天要下地？”我问。
父亲笑了笑：“天晴了几天，地里该松松土了。你要不要一起？”
我愣了几秒，点点头。其实我心里有些抗拒。过去这些年，我早已习惯办公室的键盘声，习惯用鼠标和文件来证明自己，而不是用锄头。可当父亲把一把旧锄递到我手里时，那种生涩的重量让我忽然觉得踏实。
我们走到田里。露水还没干，泥土湿漉漉的，踩下去能听见“吱呀”的声音。田埂上结了细小的霜晶，在阳光下闪烁。
父亲示范给我看，双脚稳稳站好，锄头从肩上挥下，土块应声翻起，动作熟练得像是和土地有默契。我学着他的样子，一下下刨，可很快手掌就磨出了红痕，手臂酸得发抖。
父亲看着我笑：“这点活就叫累？你小时候比我还能跑能跳。”
我也笑了笑：“小时候傻劲多，现在是城市人了。”
笑声在空旷的田野里传开，那一刻，我忽然觉得自己回到了从前，回到了少年时被泥土包围的日子
太阳升高，雾渐渐散了。村子另一头传来狗叫声，还有人吆喝牛车的声音。田野里有人家在烧秸秆，烟雾缓缓升起，空气里有一股焦香味。
我停下手里的活，直起腰，望着这一切，心口涌上一种难以言说的安静。
城市里钢筋水泥高耸，车流声轰鸣，人群川流不息。可在这里，生活被切得很慢，每个声音都能分辨得清清楚楚。
我忽然觉得，过去那些焦虑和痛苦，在泥土和烟雾里，好像都被稀释开了。
午饭是母亲煮的红薯稀饭，还有几样炒的青菜。父亲端着饭碗，吃得很香。我也跟着狼吞虎咽，汗水顺着额头滑下，却觉得胃口格外好。
母亲看着我笑，说：“你小时候最喜欢吃红薯粥，一碗接一碗。”
我愣了一下，点点头。那时候的记忆像一阵风吹过，有点模糊，却温柔。
饭后，我靠在门槛上打盹。阳光透过屋檐，斑驳地洒在地上。远处传来孩子们追逐的笑声，那声音让我心里一颤。倩的笑声也曾这样清脆，只是已经回不来了。
可这一次，我没有被悲伤压倒，而是静静听着，任由眼泪在眼角打转
阿俊来找我，说要带我去看看村西头的鱼塘。他说最近水清得很，能看到鱼儿成群游动。
我们走在土路上，两边是大片的油菜花，黄色的花海铺展开来，像是一块温暖的布。蜜蜂嗡嗡飞舞，落在花心里，带着轻微的振翅声。
我忍不住停下脚步，深吸一口气。空气里有花香，有泥土味，还有一种说不清的清新。
阿俊看我愣着，笑着说：“是不是觉得比城里的空气好？”
我点头：“这里的空气有味道，城里的空气只有噪音。”
他说：“那你干脆别走了，留下来种地吧。”
我笑笑，没有回答。心里却涌上一种复杂的情绪：如果真能留下，是不是就能彻底远离那些痛苦？
鱼塘边，水面闪着阳光，几只鸭子扑腾着拍翅，溅起一圈圈涟漪。我蹲在岸边，看鱼儿游来游去，心情竟前所未有地平静。
阿俊从兜里摸出一包瓜子，递给我。我们一边嗑瓜子一边闲聊，聊小时候的事，也聊疫情的消息。
他说：“你在城里听到的可能比我们多，真有那么严重吗？”
我点点头：“比想象的要重。”
他沉默了片刻，低声说：“唉，那你回来也好，至少安全些。”
风吹过水面，吹乱了他的头发。我忽然觉得，这句话像一根针，轻轻戳进我心里。
是啊，我回来，不只是为了逃避工作和痛苦，也是在给自己找一个安全的角落。
晚饭后，父母在院子里乘凉。我搬了个小板凳坐在一旁，听他们说起村里的趣事：谁家的牛生了小牛犊，谁家的孩子考上了大学。
这些事在城里听来微不足道，可在这里，却是最重要的新闻。每一件小事，都能让大家津津乐道。
我笑着附和，心里却有种说不出的安稳。原来生活可以这样平凡，不需要拼命追赶，也能找到存在的意义。
夜里，村子安静得出奇。偶尔有狗吠声传来，很快又归于寂静。我躺在床上，望着漆黑的屋顶，心里却没有往日的焦虑。
白天的劳动让我全身酸痛，可这种痛是实实在在的，不像那种折磨人的心痛。泥土的气息，父母的唠叨，伙伴的笑声，像一层薄纱，把我心里的裂口慢慢覆盖住。
我知道，这并不是遗忘。倩的影子仍在，但她的声音不再那么尖锐，不再那么刺耳。她慢慢成了记忆，而不是幻觉。
闭上眼睛，我轻轻对自己说：
“活下去吧。”