2020年2月20日
我决定回老家了。
昨晚辗转反侧几乎没有睡着，脑子里不断闪现那些整理李倩遗物的画面。心口一阵阵发紧，几乎要把我压得窒息。
我知道，如果再这样一个人呆在城里的屋子里，迟早要崩溃。
于是凌晨的时候，我给父母打了电话。母亲听到我的声音，愣了几秒，随后语气轻快，却掩饰不住担忧：“回来吧，家里永远有你的位置。”
我收拾了一个背包，装了几件换洗衣服，简单的生活用品。那些属于李倩的东西我不敢再碰，留在那里。也许未来的某一天，我能平静地面对它们。可不是现在。
火车上人很少，大家都戴着口罩，保持着距离。窗外的田野一片萧索，冬日的风吹得枯草伏倒。车厢里很安静，只有铁轨有节奏的轰鸣声。那声音让我心里慢慢安定下来，像是某种催眠。
我靠在椅背上，闭上眼，告诉自己：
这一趟，不是逃避。
只是回到最原本的地方，去寻找一点温度。
终于到家。
火车站依旧冷清，小镇的空气带着一股潮湿的泥土味，比城市里清新得多。父亲戴着口罩站在出口等我，远远就冲我招手。那一刻，我鼻子一酸。
父亲没多说什么，只是接过我手里的包，问：“饿了吗？”
我摇头。父亲叹了口气，转身带路。
走到家门口，母亲已经在门口等着。她穿着厚厚的毛衣，手里还拿着一块抹布，估计刚擦完桌子。见到我的时候，她眼睛里闪过泪光，却忍着没有哭，只是拍了拍我的胳膊：“回来了就好。”
屋子里的味道熟悉，是木头家具和饭菜混合的气息。桌上摆着一锅热汤，母亲一边给我盛，一边说：“你瘦了。”
我低下头喝汤，烫得眼泪都涌出来，可我没出声。母亲以为是汤太烫，还递给我纸巾。
那一刻，我才真正意识到，家，还是能让我有点喘息的。
昨晚睡得很沉。好多天第一次没有做梦。
我在老家的床上，盖着厚厚的棉被。梦里没有海，没有李倩的笑声，也没有那只幻觉里的手。
只有一片黑暗，然后是深沉的安静。
母亲早早起床，给我做了鸡蛋饼。父亲推开院子的木门，拿扫帚清理昨夜落下的尘土。晨光从远处的田野洒过来，落在屋檐下，给这一切镀上淡淡的亮色。
我坐在院子里，端着碗，忽然觉得这份日常的温吞才是真实。
人活着，也许就是需要这种普通的节奏。
今天帮母亲整理了储藏间。里面堆着很多旧东西：老式的收音机，父亲年轻时骑过的自行车，母亲十几年前买的花瓶。尘土很厚，可我整理得很仔细。
母亲在一旁叮嘱我不要累着，我笑了笑说没事。
其实我知道，她只是想让我找点事做，不至于整天发呆。
整理的时候我翻到一本旧相册。
里面有我小时候的照片，还有父母年轻时的合影。
他们笑得很真，背景是泛黄的老屋和田野。
我盯着那笑容看了很久。心里突然有一种酸涩又温暖的感觉。
生命里，总会有消失的人，也总会有留下的人。
我失去了李倩，但我还有父母。
这是支撑我必须继续走下去的理由。
晚上和父亲坐在院子里聊天。天冷，父亲点了一盏煤油灯。风吹动火苗，影子摇晃。
父亲很少和我谈心，但今天破例。他缓缓说：“人啊，都会遇到失去。年轻的时候，我也失去过一个很重要的人。可是，最后还是得走下去。因为身后还有人。”
我听着，心里发紧。想问是谁，可父亲没有再说下去，只是望着黑夜，抽了一口烟。
我忽然觉得，他懂我。只是没有说破。
父亲没有安慰我“要坚强”之类的话，他只是静静地坐着，和我一起沉默。
那种沉默，比任何话都让我安稳
这几天，我的情绪渐渐稳定下来。
每天陪母亲做饭，陪父亲去田里走走，或者一个人在院子里晒太阳。
时间变得很慢，也很简单。
我试着不去想李倩。可偶尔，还是会被一些细节击中。
比如今天切土豆的时候，想起她最爱吃的就是土豆丝。母亲问我怎么切得这么慢，我只能笑笑说手不快。
可心里清楚，是因为忍不住想起她。
我不知道自己要多久才能彻底放下。
也许永远不能。
但至少在家的这些天，我没再被幻觉困住。
夜深了，父母都睡下，我一个人写下这些字。
屋子安静，偶尔能听到风拍打窗户的声音。
我想起前阵子在海边崩溃的样子，再对比现在，觉得自己像是换了个人。
家，真的在一点点抚平我。
父母的存在，日常的琐碎，饭菜的香气，甚至院子里的那棵老槐树，都让我慢慢找回真实感。
李倩还是会在脑海里浮现。
但我努力告诉自己，她已经走了。
她的遗愿我已经完成，我带她去看过海。
接下来的人生，我要一个人走下去。
我不知道未来会怎样。
可至少现在，我能在夜里安静地坐着，写下这些字，而不是在幻觉里挣扎。
这，就是一种进步。