2020年2月4日
那一刻，我的呼吸像被掐断，整个人僵在原地。年轻男人的手指还停在半空，方向明确，直直指向我。他的眼神没有一丝游移，就像所有的力气都用来凝视我，像是要把我钉死在座位上。
我脑子里轰的一声，耳边的声音全都消失了，甚至连车轮碾过铁轨的巨响都听不见。眼前只有他那只颤抖的手，那只青筋暴突的手，像一根快要折断的树枝，却偏偏坚持伸向我。
“你……陪我……去海边。”
他声音嘶哑，仿佛喉咙被砂石磨过，每个字都带着血腥味。我看见他口罩下的布料起伏，湿润的暗色一点点晕开，像被咳出的血沾染。
我浑身发冷，脊背贴着椅背，手心全是汗，指节僵硬得无法弯曲。周围的乘客都屏住了呼吸，他们像是一群木偶，被这句话吓得动弹不得。有人偷偷移开视线，有人干脆假装睡着，可是我知道，他们其实都在等——等我回应。
可是，我能回应什么？我连自己的呼吸都快控制不住。
海边。
为什么又是海边。
我脑海里闪过倩的笑，她靠在我肩膀上说过无数次：等疫情结束，我们去海边，哪怕只是坐在沙子上吹风就好。她眼睛里有星光，那是我见过最亮的光。可是如今，她早已离开，留下的只是这陌生男人的声音，生生把她的话重新剜开。
我喉咙像被堵住，想说话，却只能发出低沉的哽咽。
男人的眼神忽然暗了下去，他的手僵在半空，过了几秒，才缓缓垂下，重重落在腿上。那一下像是砸在我心口，我整个人差点窒息。
他没有再说话，只是低下头，肩膀一抽一抽地抖，像在哭，又像在笑。咳嗽随之爆发，比之前更剧烈，几乎要把整副身体撕碎。车厢里的人忍不住往后缩，空气里弥漫着一股无法言说的恐惧。
我闭上眼，耳膜里全是他的咳嗽声。它像锤子一样一下一下敲击我的脑子，把倩的声音和他的声音混在一起，让我分不清谁在说话。
我想逃。哪怕是此刻车门打开，我也会毫不犹豫冲出去。可铁门紧闭，列车依旧轰鸣，没有给我一丝机会。
我只能坐在原地，承受着。
---
早晨八点，广播再次响起，提示下一站即将到达。那声音冰冷、机械，像是故意提醒我们：命运已经安排好，没有人能改变。
我不知不觉把背包抱得更紧，指尖几乎掐进布料。透过窗户，我看到外面的天色渐渐亮起来，荒凉的田野一闪而过，偶尔有破败的房屋，像一具具尸骨散落在大地。
那年轻男人依旧低着头，喘息声沉重，仿佛随时会断掉。他身旁空出了两排座位，没人敢靠近，仿佛他是一团火焰，触碰就会被焚烧。
我却没能移开目光。
他的背影孤零零的，像是一颗被遗弃的石头，在颠簸的车厢里滚来滚去，却始终没人去扶起。我忽然觉得，他其实不是在看我，而是在借我——借我这个陌生人，作为他最后的见证。
因为在这趟车上，他已经成了孤岛。
我胸口一阵刺痛，那感觉让我想起倩在病床上孤零零的样子。那时我没陪她，只能隔着屏幕听她断断续续的呼吸。最后一次视频里，她拼命睁大眼睛看我，像是想把我刻进心里。可我呢？我只是哭着喊她名字，什么都做不了。
现在，这个男人的眼神像是重演那一幕。只是角色换了，而我依旧什么都做不了。
我咬紧牙关，手心的汗顺着指缝滴落。忽然，一种荒唐的念头冒出来——如果我答应他呢？如果我真的说“好，我陪你去海边”，是不是就能赎回什么？是不是能弥补我曾经没做到的？
可这念头只停留了一瞬，就被另一种恐惧压下。
我怕。
我怕一旦靠近他，就会把他的绝望、他的病痛一同揽到身上。到那时，我也会像倩一样，被命运无情地剥夺一切。
我不敢。
于是我什么都没说。只是低下头，假装看着手机，假装自己不曾听见。
可我知道，他听得见我的沉默。
---
八点半，列车缓缓驶入小镇的车站。广播里传来“请佩戴口罩，下车乘客请配合检查”的声音。车门一开，冷风卷着消毒水的味道扑面而来。几个身穿防护服的人举着体温枪走上车，目光冷冷扫视。
所有人下意识屏住呼吸，生怕被挑中。
当那道光落在年轻男人身上时，我的心猛地一紧。
他被叫住了。
防护服男人示意他跟着走，他摇摇晃晃站起来，脚步虚浮，几乎要摔倒。他转头看向我，眼神空洞，却死死黏着我的脸。
那一刻，我清晰地看见，他嘴唇在口罩下微微张开。
没有声音。
但我读懂了。
——陪我。
我全身僵住，心脏像被重锤砸中，几乎要冲出胸膛。
我想喊，却什么都喊不出来。
我只能眼睁睁看着他被带下车，消失在站台。
车门再次关闭，列车启动，仿佛什么都没发生。车厢里的人松了口气，有人甚至轻轻笑了一声，像是卸下了某种负担。可我笑不出来。
因为我知道，他走的时候，一直在看我。
他的眼神像钉子，深深钉进我的心里。
而我却选择了沉默。
窗外的天色彻底亮了，阳光刺眼，却没有带来温暖。我看着倒退的站台，心口越来越沉，像压了一块巨石。
手机屏幕亮起，是我很久没敢打开的那个对话框。倩最后的那条语音还停在那里，时间显示为“已过期”，却依旧能点开。
我点了。
熟悉的声音再次响起，轻轻的，带着笑意。
“等疫情结束，我们去海边，好不好？”
我喉咙一紧，眼泪不受控制地涌出来。
可耳边，依旧回荡着那个男人嘶哑的声音。
“你……陪我……去海边。”
我忽然意识到，也许这两句话再也分不开了。
而我，将永远活在这样的盯视里。