2020年2月4日
铁轨的轰鸣声像是心脏的节拍，不紧不慢，却从未停歇。我靠在冰冷的窗子边，半梦半醒，眼皮像灌了铅。可每一次刚要合上，就会被铁轨接缝处那突兀的“咣当”震回意识。
车厢的灯光依旧昏黄，像是被长夜耗尽了力气，只剩下一点勉强的亮。对面那位老人早已睡着，头微微歪向一侧，手却仍紧紧握着那张泛黄的相片，仿佛松开就会被风带走。
我裹紧外套，摸了摸口袋里母亲塞的布包，里面的鸡蛋和姜片还在。可我迟迟没舍得吃，像是留着它们，就能留住某种被牵挂的感觉。
我打开手机，屏幕亮起的瞬间，周围一片黑影中唯独我这点光，让我忽然有些心虚，好像我在打扰某种沉默的仪式。朋友圈几乎没人更新，群消息也冷清得要命。疫情像一只无形的手，把所有人按在原地，只剩稀稀落落的呼吸。
我点开倩的聊天框，看着之前的消息记录，翻到很久以前。
——“有一天我要坐最南边的火车，一直坐到海边。”
——“你陪我吗？”
我盯着那句问话，仿佛听见她在耳边轻声重复。我当时回复得潦草：“行啊，到时候记得带零食。”
她在后面加了个大大的笑脸。
我屏幕定格在那里，鼻尖一酸，忍不住弯下腰，像是在躲避谁的目光。
可是，我真的答应过她。如今，她不在了，我却还在路上。
列车忽然剧烈晃了一下，把我震得清醒。车厢前方传来细微的低语，像是几个人在交谈。我竖起耳朵，却听不清，只能捕捉到几个断断续续的字眼：
“……有人咳嗽……” “……车站……防控……”
声音很低，却像一根针扎进心里。我下意识咳了一声，又立刻压住，生怕被人误会。空气里那股消毒水的味道更浓了，混着塑料和铁锈的腥甜，让人胸口发闷。
我环顾四周，发现几乎每个人都装作没听见，或者说，他们不愿听见。就像整个车厢立了一条无形的规矩：只要大家都闭嘴，就能假装一切正常。
可我心里越来越紧绷。
凌晨两点，列车在一座小站短暂停靠。窗外是漆黑的站台，只挂着一盏忽明忽暗的灯，像一只濒死的眼睛。几个人影匆匆上下，动作僵硬，像提前排练好的木偶。
其中一个穿防护服的工作人员走进车厢，手里拿着扩音器：“各位乘客，请配合体温检测。”
车厢瞬间安静下来。有人从睡梦中被惊醒，神情惶恐地四下张望。我心跳加快，额头隐隐冒出冷汗。明明知道自己没发烧，可还是担心机器突然报错，把我拎下去。
轮到我的时候，那冰凉的红外线落在额头，数字一闪而过。工作人员点点头，什么都没说，转身走向下一排。
我长长吐出一口气，背心湿了一片。
可就在这时，我瞥见角落里一个年轻男人，低着头，手背掩在口罩下，不停轻咳。声音不大，却像一根细细的针，不断扎在所有人的神经上。
周围的人立刻坐直，刻意拉开距离，眼神里写满了防备。可没人开口。
列车再次启动时，那咳嗽声还在，断断续续，却越发清晰。
我忽然想起倩临终前的病房。机器滴滴作响，她拼命想呼吸，却每一次都像是被无形的手按住。她的眼睛望着我，像在说什么，可我却听不懂。
那时，我只会笨拙地握着她的手，嘴里一遍遍重复：“会好的，会好的。”
可我知道，那只是安慰。
现在车厢里的咳嗽声，像是把我硬生生拖回那段记忆，让我无法呼吸。
我攥紧背包，恨不得立刻跳下车，可窗外只有无尽的黑。火车不可能停，我也无处可逃。
凌晨三点，老人醒了。他揉了揉眼睛，见我没睡，就轻声问：“小伙子，你去哪？”
我犹豫了几秒，回答：“去海边。”
老人愣了愣，随即点点头：“好地方。海能洗净心里的东西。”
他顿了顿，又低声说：“你看，列车像不像一条河，把我们都推向下游，谁也逆不过去。”
我怔住，没想到他会说这样的话。可越想，越觉得对。
是啊，我们都被这趟车推着走，不论愿不愿意。
我靠在椅背上，再也睡不着。耳边的咳嗽声时远时近，像鬼魅一样萦绕。列车的轰鸣声里，我甚至幻听到有人在低语，重复着同一个词：
“回不去。”
我猛地抬头，四周还是那群缩在角落的人，没人开口。可我的心已经乱了。
天边微微泛白时，我忽然生出一个荒谬的念头——
也许，这车厢里，并不是所有人都能抵达终点。