2020年1月27日
天色依旧昏沉，灰蒙蒙的天压下来，仿佛要把整座城市笼罩进一口沉默的钟罩里。小区大门紧锁，封条在风里摇晃，偶尔发出“啪嗒啪嗒”的声响，像某种冷漠的提醒。
我还是按旧习惯醒来。六点起床，先去卫生间洗脸刷牙，再烧一壶热水。明明没有上班的打算，可身体却像一台旧机器，在固定的时间自动运转，不容我去拒绝。
热水壶冒出的白雾蒸腾在厨房的狭小空间里，我靠在墙边，看着那股雾气慢慢消散，忽然觉得它和这几天的自己很像——明明想要抓住一些东西，却终究只是化成空气，什么都留不下。
我走到阳台，向下望去。街道依旧冷清，甚至比昨天更空。偶尔有几辆车飞快驶过，车窗紧闭，看不清里面的表情。
往年这个时候，我会早早准备去上班。公司虽然离家不算远，但节后第一天总是最忙的，要清理积压的文件，要回复客户的邮件，要赶上那些毫不留情的会议。那时的我总觉得日子很乱，像是无数条细线缠在一起，可如今忽然明白，乱其实也是一种“热闹”，一种有人打扰的证明。
我给自己倒了一杯热水，坐在客厅的椅子上，桌面干干净净，只放着一本笔记本和一支黑色中性笔。那是我上班时用来记工作要点的，现在却被搁在角落里积灰。
我翻开第一页，密密麻麻的字扑面而来，全是去年十月的工作安排。比如月底前要完成的季度汇报，比如某个客户要求的合同修订，再比如与李倩约定的聚餐。
看着那几行字，我忽然愣住。她的名字就那么突兀地出现在文件清单中间，没有任何修饰，却让我眼前一阵发晕。那天的聚餐我们真的去了，还点了她最喜欢的酸菜鱼。她说：“记得别喝太快，你一喝多就乱说话。”我当时笑着回她：“没事，你帮我挡酒就行。”
谁能想到，一转眼，连酒桌都成了回忆。
上午十点，我试着打开电脑。屏幕亮起的瞬间，我几乎有些恍惚，仿佛自己又要投入到那个熟悉的工作状态里。可是很快，我意识到一切都变了——公司早已下达通知，全员在家办公，直至另行安排。
我盯着邮箱，未读邮件足有四十多封，内容大多是关于疫情期间业务调整的。比如客户要求延期，比如供应链断档，比如要调整预算。字字句句都透着一股焦虑，却又不得不维持冷静的语气。
我读着那些话，心里却像被人拧紧了一根弦。工作原本就是我逃避孤独的方式，可现在它却像一面镜子，把我心底的空洞照得更清楚。
我给自己设了个小目标——今天至少要回复十封邮件。可没想到，敲下第一句话就用了很久。手指悬在键盘上，却迟迟落不下去。脑子里不自觉想起李倩，她写邮件的速度总比我快，语气也比我柔和。她曾笑过我，说我的邮件太硬太直，好像在训人。我当时回她：“工作嘛，哪能讲究感情。”可现在回想起来，原来她的方式才是让人心安的。
中午时分，我煮了碗挂面，切了老李送来的青菜放进去。汤冒着热气，我低头吃了几口，忽然觉得味道淡得几乎没有。
“是不是我根本没放盐，”我自言自语，把筷子放下。可仔细想想，哪怕放再多调料，也尝不出从前的味道了。
我忍不住想，如果此刻有人和我坐在同一张桌子上，哪怕只是随便说两句无关紧要的闲话，这碗面都会变得不一样。
午后，我把电脑搬到阳台，试着继续工作。阳光透过玻璃洒在桌面上，照得文件有些发白。我一边看着屏幕，一边听到楼下有人说话，是物业的工作人员在巡查，他们大声提醒着：“口罩要戴好，不要聚集。”
声音在空荡的小区里显得格外突兀，也让我有些心慌。
我低下头，继续打字。可是没多久，手机又响了。是同事发来的微信：
“周哥，听说你那边也封了？你还能正常工作吗？”
我犹豫片刻，回复：“能吧，尽量。”
对方很快回过来：“这次情况太突然了，很多项目都停了，客户也不敢投钱了。唉，你说我们这日子还能撑多久。”
我盯着那句话，心里一阵发沉。是啊，能撑多久？这不仅是他的问题，也是我的。生活的重担不会因为个人的悲伤而停下脚步，它只会一层层压上来，逼着你去承受。
傍晚，我下楼去倒垃圾。楼道里安静得出奇，只有我一个人的脚步声。垃圾桶旁边放着几袋没系紧的塑料袋，散发出刺鼻的气味。我皱了皱眉，却没说什么，只是把自己的垃圾放下，迅速离开。
走到小区花坛时，我停下脚步。那里有一棵老槐树，枝桠在风里摇晃。往年春天，李倩喜欢在树下拍照，她总说：“等花开的时候，我要把这张照片发朋友圈。”可现在，我忽然觉得那树枝像一只只张开的手，伸向空中，却什么也抓不到。
夜里九点，我关掉电脑，靠在沙发上，浑身都觉得发沉。电视里还在播放疫情新闻，主持人的语调一成不变，像一首不断循环的曲子。
我闭上眼，脑子里却浮现出白天没写完的邮件。那些未回复的名字像一张张面孔围拢过来，催促着我去完成。可我实在没有力气了。
我忽然想起一句话：“人是被工作填满的容器，一旦空了，便会发出巨大的回声。”此刻的我，正是那样。
夜深时，我拿起手机，又翻开和李倩的对话框。手指停在输入栏上，迟迟不敢落下字。最后，我只敲了四个字：“今天真累。”
然后盯着那条未发送的信息，犹豫很久，还是点了删除。
黑暗里，我靠在床头，耳边似乎听见她轻声说：“累了就睡吧，别硬撑。”
我眼泪涌了出来，却没有声音。
这一夜，我又失眠了。