2019年12月29日
清晨的闹钟再次响起，声音在屋子里回荡，我伸手按掉，眼皮却还沉得很，昨晚又是忙到深夜，文档改了三次才算勉强过关。迷迷糊糊之间，耳边还残留着李倩在微信里发的语音，她笑着说自己煮了一大锅汤，说要分给邻居一点，说这种时候互相帮衬才是活下去的根本。我听完心里有点暖，可心底却有说不出的担忧，总觉得她太容易把别人放在前面，而自己却总是最后。
我从床上撑起身，外面天色还灰蒙蒙的，像刚醒来就被蒙上一层纱。水壶里注满冷水，开关一扳，噼啪的声音夹着蒸汽的气息，像是小小的仪式感。我站在厨房里看水壶冒着热气，脑子里却在想今天要怎么撑过一整天。
桌上放着昨天没收拾的空碗筷，面条已经成了一坨，碗底贴着干硬的痕迹，像提醒我生活的凌乱。我有点烦躁，却懒得动手清理，随手放到一边。
---
九点的例会照例开始，屏幕上一个个头像闪动，领导又在强调进度，说要抓紧，说客户催得紧。大家都应和着，气氛里有一种疲惫的默契。我汇报时声音有点哑，昨晚说话太多，嗓子干得厉害。说完后有人插话，问我数据能不能再细化一点，我愣了几秒，点头答应，心里却清楚要多熬几个小时。
会结束，我靠在椅子上，长长呼出一口气，眼前的屏幕空白了一瞬。窗外有鸟飞过，羽毛扑腾的声音和冷风撞在一起，发出清脆的回响。这样的日子，每天都像被复制粘贴，只是换了几个不同的麻烦。
---
中午我下楼买了点菜，超市里比平时冷清，货架上的米面油还是有，但数量明显少了。人们的眼神有些急切，推着购物车走得很快，好像都怕迟一步就买不到。我拎着两袋蔬菜，走出超市的时候，忽然看到门口有人和保安争吵，大声嚷嚷，说自己只是想多买一箱牛奶。声音在寒风里显得格外刺耳，围观的人都戴着口罩，眼神复杂。
我绕开人群往家走，手里塑料袋勒得手掌生疼。心里突然闪过一个念头，这样的紧张感会不会越来越严重，就像一只无形的手一点点勒紧人们的神经。
回到家，把菜随便放到台面上，没心思做复杂的午饭，就炒了个青菜，加上昨晚剩的米饭，勉强凑合。吃到一半，手机屏幕亮了，是李倩发来的消息。
她说：“今天小区通知，出入要登记了，不能随便进出。”
我愣了几秒，打字回去：“那你以后去超市岂不是更麻烦了。”
她发了个无奈的表情：“是啊，不过也没办法，只能忍着。”
我盯着这句话，心里有点酸。想到她一个人在那边，很多事都要自己扛，我却隔着千里，只能靠几句话安慰。
---
下午的工作没什么新意，照着文件一个个修改，改到眼睛发酸。我忍不住推开窗，风扑面而来，冷得刺骨，却也让人清醒。楼下的快递柜排起队，大家戴着厚厚的口罩，保持着刻意的距离。以前觉得人与人之间的亲近是理所当然的，如今连靠近一步都要小心翼翼。
手机又震动，是李倩发来的一张照片，照片里是她阳台上晒的被子，阳光斜斜照在上面，看起来暖洋洋的。她配字：“冬天也要有点阳光。”
我看着那照片，心里忽然轻了一点，回她：“你晒的被子好像很舒服。”
她说：“要不要等你来武汉，我给你准备一床新的。”
我怔住，手指悬在屏幕上半天，最后才回：“好啊。”
这两个字简单，却像压住了一堆复杂的情绪。
---
傍晚时分，楼道里传来孩子们的吵闹声，有人在追逐跑动，脚步声砰砰响。我一开始觉得烦，后来却慢慢听出了其中的欢快。孩子们好像对外面的紧张毫不在意，他们的笑声纯粹直接，像是提醒人别忘了生活还是可以有亮色。
我靠在窗边，听着那笑声，忽然想到一句话：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。可眼下的远方似乎被阻隔，只能在心里想象。
---
晚上我做了一个稍微复杂点的菜，炒了鸡丁，加了花生和辣椒，油滋滋的声音让厨房热闹了一点。我一边炒一边想起李倩之前说过，她最喜欢吃宫保鸡丁。端上桌的时候，我拍了张照片发给她，说：“你看，我也能做。”
过了一会她才回：“看起来不错，下次我尝尝。”
我盯着这条消息，心里忽然生出一点期待。或许有一天真能坐在同一张桌子上，一起吃一盘鸡丁，聊些琐碎的小事，那该是多么平常却珍贵的场景。
---
夜深的时候，我坐在书桌前，灯光打在书页上，翻开一本随手找的旧书，里面有一句话让我停了很久：“人与人之间的距离，不是由公里数决定，而是由心的温度决定。”
我想了很久，这句话像是为我和李倩写的。虽然我们隔着那么远，可她的存在让我一天的冷清不至于全然冰冷。
我合上书，拿起手机，发了条消息给她：“你在吗。”
很快，她回：“在啊，还没睡。”
我说：“想和你聊一会。”
她没有问原因，只回了一个字：“好。”
那一刻，夜色再冷，我心里却多了一盏小灯。