2019年12月26日
清晨的光线从窗帘缝里渗进来，带着一丝灰白，像被稀释过的牛奶。闹钟在床头滴答作响，我睁开眼的时候，觉得昨晚的梦依旧没有散去，梦里是空荡荡的街道，只有风声呼啸，像极了李倩昨晚发来的那条语音里带着颤抖的气息。
我洗漱后在厨房煮了稀饭，切了个咸鸭蛋，坐在桌边慢慢吃着，窗外的风吹动树枝，发出哗啦声。我打开电视，新闻里依旧在说一些不算具体的数据，主持人的语气平稳，可从字里行间透出的意味让我心里有点不安。
我一边喝稀饭一边盯着手机，心里期待着李倩的消息。果然，八点多的时候，她发来了一张照片，是小区门口的长队。人们戴着口罩，有的把帽子压得很低，有的双手插在口袋里缩着肩膀，眼神却都盯着前面。她配的文字是：“今天又要排队，昨天买的蔬菜只够两顿，得再补点。”
我盯着那照片看了许久，仿佛自己也站在那条队伍里，寒风灌进脖子，脚下冰冷的水泥地面透着凉意。
我忍不住发消息问：“是不是越来越多人出来了。”
她回：“嗯，好像大家都不敢存太多，又怕以后更难买，所以每天都排。”
这一句话像根刺扎进心里，明明是最普通的买菜，却成了心头的负担。
---
九点钟，公司会议准时开始。领导依旧声音沙哑，他说：“大家今天要提交的文件需要提前完成，下午三点要整合。”
我应了一声，戴上耳机，打开文档。可是文字在屏幕上跳跃，我的心却飘到几百公里外的武汉。我想象着李倩站在那条队伍里的样子，双手捧着手机，时不时抬头看看前面。她的身边也许有人在小声议论，也许有人焦躁地跺脚，甚至可能有人在互相埋怨。
我忽然想起一句话，凡人最难抵抗的不是困境，而是困境里不断放大的情绪。
---
李倩的第二条语音在十点左右传来。她声音压得很低：“我前面有个大爷在说，昨天隔壁楼又拉走一个人，救护车来了三趟，大家都不敢靠近。”
我听着那声音，手指一僵。屏幕上的文件瞬间变得模糊，我只听见她那轻轻的叹息。
我急忙回：“你一定要离远点，听见了吗，别凑热闹。”
她笑着发了个嗯，随后补了一句：“其实也没什么办法，谁都怕。”
我盯着那几个字，忽然觉得胸口发闷。
---
午饭我随便煮了点挂面，加了一点青菜和火腿肠。锅里的热气升腾，模糊了我的眼镜。吃到一半，手机又响，李倩发来一张照片，是她手里拎的一袋青菜和半袋土豆。
她写：“就买到这些，超市里肉类全没了，米和面也很少，我没抢到。”
我盯着那袋土豆，忽然觉得它们沉甸甸的，比任何时候都要珍贵。我在心里默念：哪怕是一颗土豆，现在都像金子一样重要。
我回复她：“这些够几天的，你别省着吃，身体要紧。”
她回：“我知道，只是心里还是慌。”
她用的是慌这个字，那种心境我能体会，像是一片薄薄的纸，轻轻一戳就会破。
---
下午三点，文件终于交上去，我长舒一口气，手指有些酸麻。我靠在椅子上，闭上眼睛，耳边却始终回荡着李倩说的那句话：昨天又拉走一个人。
窗外的风更大了，吹得楼下的广告牌啪啪作响，声音空洞而刺耳。小区里几乎没人走动，只有偶尔传来孩子的哭声，带着一股说不清的压抑。
我忽然想起一句古诗：风雨如晦，鸡鸣不已。意思是即便黑暗压下来，生命的声音依然顽强存在。可此刻，我却觉得这句话带着一丝苦涩。
---
傍晚，我去小区门口转了转。保安戴着口罩坐在门口，手里拿着体温枪和登记簿。一个外卖小哥骑着电动车过来，把餐盒递进来，然后很快又转身离开。那一瞬间我看到他眼神里的疲惫，仿佛整座城市的重量都压在他肩上。
回到楼上，我给自己炒了个青椒鸡蛋，味道平平，但至少能填饱肚子。饭后我靠在沙发上，拿着手机看李倩发来的消息。
她说：“小区里有人在群里吵起来了，说物业不作为，还说有人发烧不报。”
我盯着那行字，心里沉沉的。那不是单纯的争吵，而是恐慌在发酵。
我回她：“你不要参与，就静静看着，别在群里说话。”
她嗯了一声，还发了个捂脸的表情。
---
夜里，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是今天的画面。会议的嘈杂，李倩的排队，超市的空货架，小区群里的争吵，一幕幕像碎片拼接在一起，让人无法入眠。
我忽然想到一句话：世界上最远的距离不是生与死，而是我想帮你，却只能隔着屏幕。
那种无力感像潮水一样涌上来，压得我呼吸困难。
我拿起手机，给李倩发了一条消息：“睡了吗。”
几秒钟后，她回：“还没。”
我问：“害怕吗。”
她沉默了很久，才回了两个字：“有点。”
我盯着那两个字，眼眶忽然有些湿。我想安慰她，却又不知道该怎么说。最后只发了一句：“没事，我们会一起撑过去的。”
她没有再回，可我知道她应该在那头默默看着，心里跟我一样，压着千斤重的石头。