2019年12月21日
清晨六点多，手机的闹铃在床头响起，那声音像一根细细的针扎在耳膜上，让我从混沌里惊醒过来。我伸手关掉闹铃，窗外的天色仍旧是灰蒙蒙的，没有一点清澈的迹象，仿佛整个城市都陷在一口厚重的铁锅里。空气潮湿，带着一股冷意，床边的地板冰凉得让人不想挪动脚步。
我拖着身体去了洗手间，镜子里的自己看上去比昨天更加疲惫，眼神中隐隐透着几分倦怠。我盯着自己看了几秒，忽然想起一句话“有时候人不是输给了别人，而是输给了自己”，心里不由得一紧，随即甩了甩头，告诉自己今天必须更精神一些。
烧了一壶水，煮了一点燕麦片当早餐，味道寡淡却能填饱肚子。吃完后我打开电脑，准备继续整理昨天没完成的数据。屏幕亮起的瞬间，我忍不住瞥了一眼微信，果然，李倩在凌晨发来一条消息：“你睡了吗，我有点失眠。”
我皱了皱眉，赶紧点开输入框：“早上才看到，昨天太晚没看手机了，你没事吧。”
过了几分钟，她回了：“没事，就是有点焦虑，翻来覆去睡不着。”
她还配了一张图，是她卧室里的台灯，灯光昏黄，照在白色的墙面上，显得空旷又寂静。我看着那张照片，心里莫名泛酸，那种孤独感似乎透过屏幕蔓延过来。
我发过去一句：“以后再睡不着就直接给我发消息，哪怕只是聊几句，可能会轻松些。”
她回了一个笑脸：“你可别嫌烦。”
我下意识笑了笑：“不会的。”
放下手机，开始真正投入到工作里。今天的任务是整理一份季度总结，数据庞杂，需要耐心和细致。我敲击键盘的声音在屋子里显得格外清晰，像是某种节拍在提醒自己不要松懈。可没过多久，注意力就再次被外面打断。
楼下传来几声嘈杂，是小区里有人在搬东西。我走到窗边，看见一个中年男人推着一辆小推车，车上堆满了大袋米和面，旁边的女人嘴里还在不停地嘟囔：“囤点心里踏实，不然哪天去超市都没得买了怎么办。”
这句话让我愣了一下，心里隐隐有些不安。新闻里一再强调供应充足，可普通人往往更相信眼前的直觉，当一个人开始囤货，就会带动更多的人效仿。那一刻，我忽然想起家里只剩下半袋米和几包挂面，不知道能撑多久。
回到电脑前，心思却飘远了。工作虽然重要，但生活的基本需求同样不能忽视。犹豫再三，我还是记下一个计划，准备这两天找机会去超市看看，哪怕只是买点额外的粮食，也能让心里更踏实些。
中午的时候，我简单炒了一个土豆丝，再煮了一小碗汤。吃着的时候，李倩又发来消息：“你午饭吃什么了。”
我拍了一张照片发过去，她回：“看着还不错，比我强多了，我今天就煮了点方便面。”
我打趣她：“这就叫北方家庭和南方单身女白领的差别。”
她回了一个翻白眼的表情，又补了一句：“别笑我，最近都不想去超市，人多了心里慌。”
我盯着这句话，想了想才回：“那你能网购就尽量网购吧，别让自己饿着。”
她很快回复：“嗯，我知道。”
这种平淡的对话让我觉得莫名安心，就像两条线在黑暗中不断交汇，虽然微弱，却能互相照亮。
下午三点左右，我强迫自己专注在数据上，键盘声在屋子里持续敲响。偶尔停下抬头，发现窗外的天色依旧没有变化，沉闷得让人怀疑是不是时间停滞了。
突然，微信再次震动，是李倩发来的：“你有没有觉得最近时间过得特别慢。”
我盯着这句话笑了笑，回她：“对，我也有这种感觉，好像每天都被拉长了。”
她说：“昨天晚上我还在想，要是能快进就好了，直接跳到春天。”
我回：“春天会来的。”
这四个字发出去，我自己也愣了一下，明知道只是宽慰的话，可写出来的瞬间，却有一种奇怪的力量，仿佛在给自己打气。
傍晚的时候，我放下工作，下楼去小区门口透口气。风很大，吹得树枝呼啦啦直响，路灯的光映在地面上，拉出长长的影子。门口的保安正和几个居民说话，大概是在核对出入登记。有人抱怨手续麻烦，保安耐着性子解释，声音透着疲惫。
看着这一幕，我心里有些感慨。平日里很多人都忽略了这些最普通的岗位，可当真正的风浪来临时，正是这些人守在第一道口。
晚上回到家，煮了一点米饭和青菜，边吃边刷手机。朋友圈里有人晒出空荡荡的街道，有人发小孩子戴着口罩在家跳绳的照片，也有人写了一句简短的感慨：“原来真正的奢侈是自由呼吸。”
我盯着这句话，心里忽然一紧，忍不住复制下来发给李倩：“这句话说得对吧。”
她过了一会才回：“嗯，我也在想，等以后能自由出门，我第一件事就是去江边走一走。”
我回她：“到时候我陪你。”
屏幕那头安静了一会，才跳出一个笑脸。那一刻，我感觉胸口被轻轻撞了一下，像是有什么微弱却真实的东西，正在悄悄生根。
夜里，我躺在床上，脑子里却总是浮现白天的点滴。数据文件、楼下的吵闹、保安的身影，还有李倩的笑脸。它们像碎片一样拼在一起，构成了一幅暧昧不明的画面。我忽然觉得，这样的日子或许平淡，但也有一种独特的重量。
风声拍打着窗子，像是有人在低语。我闭上眼，耳边回荡着李倩那句话：“时间过得特别慢。” 是啊，慢得让人心慌，却也因此，每一分每一秒都显得格外清晰。