2019年12月19日
早晨被手机的震动声吵醒的时候，天色依旧阴沉，窗外的天空像被墨汁泼过一样没有层次，只有一抹淡灰勉强支撑着。闹钟还没响，是微信群里同事们的消息刷屏了。我迷迷糊糊点开，屏幕上一片文字交错，有人发了新规定，说某些小区已经实行门禁管控，也有人转了几条朋友圈截图，说有医院门口排了长队，看上去让人心里发凉。
我盯着这些字，突然有种说不出的窒息感，仿佛房间里的空气都变得沉重。想起一句老话，叫做“黑云压城城欲摧”，虽不至于到那种地步，可心底那份压抑却是真真切切的。
我挣扎着起身，洗漱完煮了杯咖啡，香气在屋子里弥漫开来，可并没有带来多少安慰，反而衬得屋子更加安静。打开电脑准备开始一天的工作，光标闪烁在屏幕上，像是在催促我，可我的思绪却总是飘向别处。
上午的会议照旧进行，主管语速比往常更快，几乎不给人插话的机会，他反复强调“效率”“按时交付”，声音里带着一丝紧绷。我盯着屏幕，忽然注意到他眼底的青黑，显然昨晚也没睡好。我们这些人表面上在工作，实则心思早已被外界牵走。就像有人曾说过的，真正的风暴来临前，往往是空气的异常安静与人心的浮动。
会议结束后我没有马上动手，而是随手点开了李倩的头像。她发了一条朋友圈，只有一句话：“今天的风，吹得人心慌。”配了一张模糊的照片，是小区里空荡荡的走廊，昏黄的灯光映在墙壁上，显得格外孤寂。
我犹豫了一下，给她发消息：“你还好吗。”
她很快回复：“还行吧，就是有点闷。昨天小区里又有人咳嗽，被送走了。”
我心里一紧，却努力让语气显得平静：“你尽量少出门，能不去人多的地方就别去。”
她发了个叹气的表情，又补了一句：“其实我最怕的不是外面的风声，而是家里那种无声的紧张。”
这句话像是一根刺，扎进了我的心里。我能想象到她说的画面，家人都在家里，却没人敢多说什么，每个人心里都有一层压抑的担忧，那种无形的空气，比外面的冷风还要让人难受。
我盯着屏幕想了许久，才回她一句：“如果实在觉得压抑，就和我多聊聊吧。”
她发了一个笑脸，带着点调侃：“你确定你不会嫌我啰嗦吗。”
我回：“不会，正好我也需要有人说话。”
短短几句对话，却让心口那份郁结稍稍散去。
午饭的时候我煮了面条，切了一点剩下的蔬菜扔进去，味道说不上好，但至少热气腾腾。边吃边看新闻，报道依旧模棱两可，一会儿说情况可控，一会儿又有人发视频说医院人满为患。信息的真假难辨，越看越糊涂，我干脆关掉页面，心里默念一句话：“耳听为虚，眼见也未必为实。”可问题是，当眼睛和耳朵都不再可信，人该如何判断。
下午的工作比想象中更难集中注意力，文件来回修改了几遍，总觉得不满意。心里烦躁时我站起来在屋子里来回踱步，脚步声在空旷的房间里回荡，像是提醒我这里只有我一个人。窗外的风越刮越大，把楼下的落叶吹得满街乱跑，像一群迷失方向的孩子，追逐着却找不到归宿。
五点多，李倩又发来消息，她说：“今天下午小区里有人吵架，因为有人坚持要出门买菜，结果被保安拦住了，两边都不让步，最后闹得人尽皆知。”
我看着这句话，不由得想起一句话：“人不是因为环境艰难而崩溃，而是因为细微琐事一点点磨掉了耐心。”或许就是如此吧，大事反而能忍，小事却最容易让人失控。
我回她：“你呢，有没有缺什么东西。”
她说：“还好，我爸妈提前囤了点米面油，暂时够用，就是水果不太多。”
我心里一酸，却只能安慰她：“那就尽量节省着吃，等情况好些了再说。”
她发来一个点头的表情，最后又补了一句：“真希望时间能快点过去。”
看着这句话，我忽然觉得眼眶发热。是啊，谁不希望呢，可时间偏偏走得缓慢，让人几乎数得清每一分每一秒。
晚上我下楼去便利店，路灯昏黄，街上几乎没有行人，偶尔经过的车辆飞快驶过，像是急着逃离。便利店的门口贴着一张新告示，上面写着“营业时间缩短，口罩限量供应”。店里货架上空了一大半，只剩下一些泡面和矿泉水。我挑了几样，结账的时候老板娘叹了口气，说：“以前一天要来几百人，现在一天不到几十个。”她的声音带着疲惫，好像说的是别人的故事，又好像在自言自语。
我提着袋子往回走，风吹得脸生疼，心里忽然冒出一个念头：这座城市是不是正在慢慢褪去原本的色彩，只剩下灰与冷。想到这里，我打了个寒战，加快脚步回到屋里。
夜里我和李倩又聊了几句，她说今天刷到一句话：“所谓安全感，就是当你知道即使天塌下来，也有人替你撑着。”她说自己特别羡慕这种感觉。我盯着屏幕，心里涌上一股难言的冲动，却只能敲下几个字：“如果有可能，我愿意。”
她没有立刻回复，隔了很久才发来一个心的表情。
那一刻，我觉得哪怕四周都是风声暗涌，至少这一点回应，能让我心里有了一点微弱的光。