2019年12月17日
天色依旧阴沉，像是一层灰幕垂在城市上空，透不进多少光。我比闹钟早醒了十分钟，躺在床上翻来覆去，心里莫名的不安让我无法再睡下去。今天是公司正式启用远程办公的第一天，本该高兴才对，毕竟不用挤地铁，不用顶着冷风穿梭在人潮里，可心里那股沉甸甸的感觉，让我从起床的那一刻起就没能放松。
我烧了一壶热水，冲了一杯淡茶，茶叶在杯中慢慢舒展开来，像极了一个人在逼仄空间里终于伸展筋骨，可那种舒展背后却带着苦涩。我把笔记本电脑摆到书桌上，调好角度，顺便把摄像头上方的灰尘擦了擦，毕竟视频会议的时候，没人希望背景看上去邋遢。
九点整，微信群里人事部发出提醒：“各部门主管准时开会，请注意网络和设备。”随后一连串的“收到”刷屏。我深吸一口气，点开会议链接。
屏幕里一次性出现了几十张脸，有的人戴着耳机，靠在沙发上，后面是乱糟糟的衣架；有的人端坐在书桌前，表情严肃，像是在办公室一样；还有的人显然刚起床，头发乱成一团，眼睛还没完全睁开。大家努力维持着所谓的“正常”，可那种虚假的秩序，还是一眼就能看穿。
部门经理照例先做开场白，他的声音从耳机里传出，带着轻微的杂音：“大家注意，从今天开始，我们正式进入远程办公模式，所有项目要保持进度，不能因为环境改变而松懈。”他说得慷慨激昂，可我盯着屏幕上的他，心里忽然闪过一句古诗，“大厦将倾，非一木可支”。这种局面下，靠几个口号真的能撑多久吗。
会议开到一半，我的网络忽然卡住，画面像拼图一样碎裂，声音也断断续续。我一边焦急地点着刷新，一边听见群里已经有人在抱怨：“网络太差了，开会比平时更累。”还有人开玩笑：“咱们这是在开‘延迟大会’。”笑声传来，却掩不住背后的无奈。
会议结束后，我靠在椅子上，长出一口气，觉得比去公司上班还累。面对面的时候，哪怕一句点头，一个眼神，都能传递信息；可隔着屏幕，每个动作都变形，每个字都像带着延迟的回音。那种沟通的障碍，让人心生疲惫。
上午的工作断断续续，邮件像潮水一样涌来，我不停地回复，键盘敲得飞快，仿佛这样才能证明自己没有偷懒。可心里却始终悬着一根弦，像是有人随时会在背后问一句：“你真的在认真工作吗。”这种被监视的幻觉，让我有些窒息。
午饭时我懒得做饭，随便煮了碗挂面，撒点葱花，味道清淡。吃到一半，手机震动，是李倩的消息。她发来一张照片，窗外雾气弥漫，远处的楼房影影绰绰：“今天空气里全是消毒水的味道，像是被罩在一个巨大的瓶子里。”
我回：“看着像水墨画，可想象里却一点都不美。”
她沉默了一会，发了句：“你知道吗，有时候我宁愿看不见，也好过这种到处都是危险的感觉。”
我握着手机愣了很久，心里一阵酸楚。她总是把话说得轻描淡写，可我知道，那背后一定有压得她喘不过气的情绪。
下午继续埋头工作，群里不时有人转发各种消息。有人说：“武汉要封城了。”有人马上反驳：“假的，别乱传。”争论吵得不可开交。看着这些文字，我心里也七上八下，真假难辨。就像走在一条漆黑的路上，前方有声音提醒你小心，却没人能告诉你，究竟是陷阱还是出口。
我忍不住私聊李倩，问她：“那边有听说要封城吗。”
她回得很快：“暂时没人说，但我总觉得，可能真的会有这种一天。”
这句话像一颗石子投入湖面，在我心里激起层层涟漪。她说得太平静了，可正因为平静，才更让人心慌。
傍晚，我下楼买菜。街上依旧冷清，超市门口排着长队，大家都戴着口罩，互相保持距离，没人多说一句话，只有购物车摩擦的声音和偶尔的咳嗽声。货架上许多东西已经空了，米面油都被抢光，只剩下一些罐头和速食。我挑了几样能放得久的，提着沉甸甸的袋子回家，心里却一点都不踏实。
晚上八点，公司群里又开了临时会议，说要调整任务分配。大家怨声载道，可谁也不敢真正抱怨，只能在小群里嘀咕。我望着屏幕，忽然有种奇怪的疏离感，仿佛这一切与我无关。可我知道，这就是我生活的一部分。
夜深时，我又和李倩聊了一会。她说今天小区门口多了新的告示，外来人员一律禁止入内。她打趣说：“我突然觉得自己像是被困在一个小岛上，周围全是看不见的海。”
我回：“岛再小，也得点亮灯啊。”
她笑了，说：“那就靠你做我的灯塔吧。”
短短一句玩笑，却让我久久不能平静。关掉手机，我望着窗外漆黑的夜，心里默默想着一句话，“人活着，总要为另一个人守一盏灯。”
可守灯的人，又该如何守住自己呢。