2019年12月15日 阴冷
清晨醒来时，窗外天色依旧阴沉，像一块厚重的幕布压在城市上空，灰蒙蒙的，让人提不起精神。我下意识去摸手机，屏幕一亮，微信群的消息提示接连弹出，红点堆得触目惊心。
我点开公司群，第一条消息是小张发的：“大家注意，刚刚看到新闻，咱们这边出现首例确诊了。”后面跟着一张模糊的截图，标题里几个字格外醒目——“确诊病例”。
群里瞬间炸锅，平时早上总是冷冷清清的，这会却像开了锅一样，有人问“真的假的”，有人立刻甩出链接，有人则冷嘲热讽说“又是吓唬人的”。我盯着屏幕半天，心跳却不由自主加快了。虽然新闻里用词谨慎，强调“个别情况”“可控范围”，但我心里清楚，一旦消息放出来，情况往往比报道的要严重。
刷到一半，李倩给我发来一条语音，声音低低的：“我们小区有人半夜被拉走了，穿着防护服的医护人员，场面挺吓人的。”
我立刻给她打字：“你确定？”
她回：“确定，我妈亲眼看到的。”
我整个人怔住了，眼前仿佛浮现出那一幕：深夜的居民楼下，白色的救护车灯光闪烁，穿着厚重防护服的人影快步走过，空气里只有呼吸声和轮子的滚动声，那是一种让人心底发凉的画面。
我忍不住追问：“是哪个楼栋？”
她说：“就在隔壁的二单元，平时还见过的邻居，听说前几天还在外面散步。”
手机屏幕的光打在我脸上，我突然觉得房间里的空气都凝固了。平时新闻上的字眼，此刻变成了她眼前的真实。那一瞬间，我忽然意识到，危险已经不再是遥远的概念，而是伸手可及。
公司上午的氛围显得比昨天更压抑。前台小姐姐戴着厚厚的口罩，见人就提醒：“洗手液在那边，多用点。”财务部有人请假，说家里孩子发烧，心里害怕，不敢来上班。茶水间里，几个人小声议论：“听说医院里床位都快满了。”另一个人立刻摇头：“别乱说，网上的消息很多都是假的。”可那声音里带着心虚，显然也不是真心相信。
我坐在工位上，手里摁着鼠标，却半天没办法进入工作状态。眼前的表格数字跳来跳去，脑子里却全是李倩说的“有人被拉走了”。
中午吃饭时，办公室里少有人出门，大家干脆点了外卖。我扒拉了几口，没什么胃口。小张忽然凑过来问：“要不要提前囤点东西？我昨晚去超市，货架都空了。”另一个女同事插话：“我家昨天买了两箱牛奶，打算慢慢喝。”
这种话听多了，我心里的紧迫感更重了。下午下班前，我干脆打开电脑，开始搜索口罩。结果不出意料，页面上不是“售罄”，就是“缺货”。偶尔跳出来几家，价格已经翻了好几倍，评论区里全是质疑真假和物流时间的抱怨。我盯着屏幕，心里苦笑，早知道该早点下手。
傍晚我没直接回家，而是又去了趟超市。天已经黑了，冷风呼呼往脖子里灌，街上的人比昨天更少，很多人行色匆匆，脸上戴着厚厚的口罩。超市门口贴着一张临时通知：大米限购，每人只能买两袋，方便面每人最多三箱。即便如此，里面依旧挤得水泄不通。
我推着购物车在人群里缓慢移动，货架上的空荡一排接一排，只有一些没人愿意碰的冷门商品还残留几袋。眼前的景象让我想起一句话，“秩序往往比物资更脆弱”。我忽然有点恍惚，这还是我熟悉的城市吗，怎么一夜之间就变成这样。
我抓紧机会买了几袋米和几瓶油，又塞了点挂面和罐头。回到家时，天已经完全黑透，楼道里冷清得出奇。提着沉重的袋子走进屋，心里却没半点安心，反而觉得那一袋袋食物像是某种预示，提醒我局势正一步步往不可预测的方向走。
晚上十点，我和李倩视频。她坐在床头，脸上罩着口罩，眼神有些疲惫。她说：“今天我们公司通知暂时居家办公了。”我愣了一下，问她感觉怎么样。她摇摇头：“其实心里挺慌的，哪怕待在家里，也总感觉窗外随时会传来救护车的声音。”
我盯着她的眼睛，心里忽然涌上一阵酸涩。屏幕隔着千里，却隔不掉那份不安。她又低声说：“周磊，你说会不会发展到全国都这样？”我沉默了很久，才艰难回了一句：“希望不会。”
可我心里明白，事情已经开始失控了。
挂断视频后，我靠在沙发上，脑子里乱成一团。手机又响，是同学群，有人发来一张照片：医院走廊里人满为患，病床排成一列，病人躺在走廊上，旁边坐满家属。照片下方一行字——“实拍，别乱传。”
群里有人立刻质疑真假，也有人发誓说自己朋友的亲戚就在里面。吵闹声不断涌出，我盯着那张照片，忽然觉得呼吸有些沉重。
夜里翻来覆去，我怎么也睡不着。风声呼啸，像远处传来的低沉警告。脑子里不断回响李倩那句话：“我们小区有人被拉走了。”这句话像钉子一样扎在心口，让我彻底无法安稳。
我突然明白过来，生活正悄无声息地被改写，而我们却只能在暗流里随波逐流。