每漆一遍需风干四到六小时，通常漆四到六遍，才算得上一块崭新的牌匾。
之后还需打磨做旧。
若时间允许，他本打算将招牌挂稳后多加固几遍，顺手把周围的灰也擦得锃亮......
何止是擦一抹灰的功夫，原来认真想要为对方做些事情，是这样容易找出来，自己又这样容易办到。
门缝开始透亮，土坯墙修葺的小屋里堆着刻刀与木柄，陆砚背对门、眼微阖，靠墙根蜷着，身上搭了块擦木料的粗布。
忘了是什么梦，他被汽车引擎声惊醒。
“王师傅......我这赶了点工，有事要早点回上海。”
推门进来的老人面色平静，好像意有所指的说：
“赶出来的活，对得起良心啊？”
他的汗毛立马刷刷成排倒伏，惶恐之余，一种‘梦还没醒’的不真实感撞进心坎。
王师傅却又忽地笑了，像‘下午第二节上体育课’那样兴高采烈：
“又被姑娘伤到心了？”
陆砚点头。
安慰一个闹了笑话的人，通常只是拍拍肩，王师傅就拍了拍他：
“好姻缘是天定的，既然你们错得开，那就还没到时候。”
想反驳，却已无心争辩。
重要的事情，不是旁人一句轻飘飘的话就能料定的。
“没吃呢吧？要不我跟你一块去沈秀娥那吃个早点？”
对方的话又一次让脊背在五六度的冬天冷汗直冒。
不到一分钟的对话，他说了好几句敷衍的话，只求绕开那些事情，可生活却把恶作剧的秉性统统借由对方之口，吐了出来。
真是，怕什么来什么！
“不，不了......王师傅你，那些徒弟呢......时候也不早了。”
“嘿，你小子是人精，想让他们顺便给你带一份，”他挑眉得意，“我没猜错吧？”
“没猜错......”
由于没有新的订单，上午，除了六子和前不久来学艺的半大孩子之外，这里的风声也不复前日热闹。
陆砚像没讨到好处的刘姥姥、死活赖在案桌不走，上午一遍漆之后，拿几块榆木料子对照现有的成品仿刻着玩；
中午又漆一遍，熬过四个小时，把牌匾打磨做旧，才准备离开。
这股疑似工匠的较真劲、不做完活连饭也吃不下的作风，把六子看得肃然起敬。
可真到道别，两人照面只递了个眼色，没说一句话，就错身而过。
“王师傅，谢了，我走了。”
屋内，老人慢慢挪到门口，摘下眼镜，看上去比来了订单还要开心：
“杨老鬼，是你老师，对不？”
刚要离开的男人猛地回头，张大了嘴，吞了口风进肚。
他全然没考虑上海到这里两百公里公里、至少三小时车程；长三角木作六万七千多人里，六十岁以上有三十年经验的才八百来个——
这些都没顾虑，满脑子只绕着‘杨老鬼是你老师吧’打转。
“这次，我没猜错吧？”
一个月前，王师傅在地上捡起眼镜时，混不吝的那句‘他娘的，戴反了’历历在目。
终于，确认了一件事——
对方在耍他玩，从早上到现在。
......
陆砚站门前远远看着，‘桑园小筑’和预期一样合身，甚至合身到，足以承载一份情感。
只是这份情感诞生在他的身上，注定要受点委屈，不能言表，连找个僻静处对天地倾吐几句的资格都没有。
曾几何时，多么嫌弃这个地方。
但后来他也设想过，离开前几天，该和众人在新收拾的屋里拍好多照——沈语棠举着手机调角度时，他突然凑过去吓她一跳，让画面定格在最值得怀念的瞬间。
这会在男人没有拍照习惯的手机里，存在很久很久。
或许自己会比想象中的大方些，开车请他们去姑苏区转转，围着苏州护城河一路玩过去，当做毕业旅行般不留遗憾。
如今，门口只有他一人。
来的时候是逃来的，如今又将要逃回去，仿佛一切没变过......这一年，自己总把事情搞砸。
正要上楼收拾行李，绷带缠身的张野坐车回来了。
下车那一刻，绷带缠得比预期的要严密。
情绪早已耗尽，连愤怒也随着对方佝偻的身影而泄。
二十岁的自己和十八岁的张野认识五个年头了，一直以来他认为两人是兄弟，可张野声泪俱下的控诉中，才惊觉，真实与想象早有偏差。
至少，对方清醒时，从未做过对不起他的事——
人天生有帮亲不帮理的倾向。
意思是，珍视的人即便犯错，也总觉得不是不可原谅。
“收拾东西，要走了。”
“陆哥，我不走了，准备留在这。”
那道不可捉摸的宿命感又一次出现在偏僻的小镇一隅，如果人生是一条可以具象的路，那么此时一定是两人人生的交叉口，经此一别，便彻底告别了对方的生活。
陆砚点点头，明白了他满身绷带的作用。
很快，一个打满绷带的人目送一个没有绷带的人、出了门、启动了车子。
再没有灶间雾气缭绕的清晨，没有那碗热腾腾的头汤面可吃了。
再也不用耐着性子，陪一个全然不懂讲故事的小姑娘上课了。
只是有点烦躁——门前那台织机该帮忙搬去二楼，去那间挂了缂丝房牌子的房间放着。
他还没来得及告诉小姑娘，‘缂丝房’是应付检查的，牌子背面刻着‘沈语棠’三个字哩......
车子缓缓启动，窄窄的小路、枯死的田埂开始倒退，苏州的日子被风扯着，要从他手里滑走了。
“太阳当空照，花儿对我笑。小鸟说草草草，你为什么脑子长了泡~”
“去你的！”
暮色中，几个孩子在追、在跑，也许和之前是同一批，也许不是。
车窗外，白墙黑瓦顺着水巷铺开，街边铺子的木匾看上去很旧。
乌篷船锁在桥边，路过时，仿佛可以听见晃悠几十年的摇橹声。
这时，陆砚忽然想起：给沈老师上过课，也听沈老师讲过课，却还没......给她奖励呢。