路边的田埂褪尽了绿意，土黄色的埂身裸着，被霜气抽干了精神。
没人再像秋收时那样对着它笑了，只有几丛枯桑枝斜斜插在边上，叶片落光，枝桠伸手指天。
陆砚出门以后往南边走，那是南浦浜村的地界。
村子藏在桑田尽头，低矮的瓦房排开，墙根堆着刚从田里刨出来的树根，带着湿泥；
几户人家门口晾着竹匾，里面摊着灰扑扑的蚕沙，是预备着开春当肥料的；
有个老汉蹲在屋檐下，用篾（mi）刀削桑枝，刀刃划过木头的‘沙沙’声，在空旷的田埂上飘得很远。
这地方比想象中更素朴，甚至带着点局促。
原以为能借着环境散散心，没成想刚空下来，那些被忙碌压住的事就顺着缝隙钻了出来。
在没人认识的地方，完全陌生的地带，他以为自己会感到兴奋，像孩子一样探索。
曾偷偷寄予希望，希望能像换件衣服似的换个活法，把身后苦痛全甩掉。
如此，便能与过去割席。
可脚步越往村深处走，呼吸越发闷。
他的视线总是乱晃，一会盯着没那么工整的房子，一会看向门口晾衣服的阿婆，越晃越快，越分越散——
还是被追上了。
一个女人的名字几乎像烧红的烙铁狠狠压在胸口，刻下远超她自身的分量。
他不是没分过手，甚至提前在心里演练过无数次收场。
可从没想过，自己会用那样难堪的姿态，把两个人的情分摔得粉碎。
此刻站在陌生的地界，他才看清，身后不是杨灵，是两个影子：
一个怨着他的她，一个过去的自己。
这两个影子并排站，冷冷地瞅着，像在说：
你想割席？该被遗弃的，明明是现在的你！
田埂边堆着秋收后的稻秆，齐齐整整，像厚厚一叠的过往。
看着秋草，他想起了栽下的玫瑰。
它们是美的，有生机的。
此时不需要任何人的安慰，他只是格外想念那几枝花。
......
天光漫过民宿的灰色外墙，橙红的点缀让它看起来有了格调。
陆砚正好与这一刻的画面相撞，甚至连修整思路都有了大半。
可已经盘算好了，明早起床就动身回上海——
老板娘那番垫资的提议，权当听了个笑话，不然，自己就是最大的笑话。
两个项目的尾款还悬着没着落，已是压得人喘不过气，再垫资干活？
便是张老赖都未必有脸开这口。
“姆妈！陆师傅回来了。”
还没走到门口，前台就飘来沈语棠的声音，比寻常女孩音调低半分。
事情有了决断以后，他带着几分松快的笑意，冲她扬了扬下巴：
“老板娘特意等我？”
小姑娘只是盯着身前门框看，仿佛他身上很烫：
“她......想请你吃饭。”
话音刚落，后厨传来脚步，沈秀娥系着蓝布围裙，端着个青花大碗快步出来：
“陆师傅可算回来了！快坐快坐，就等你开饭呢。”
屋内，两人巴望，长条桌上已经摆开五六道菜。
居中一碗太湖银鱼炒蛋，银鱼白得像碎雪，裹着金黄蛋液；旁边一碗腌笃鲜，冬笋切得滚圆，和咸肉、鲜肉炖得酥烂。
酱肉蒸百叶、清炒本地矮脚青，还有角落里一碗茨菇烧肉。
都是水乡深秋以后，才有的扎实滋味。
张野和冯小军早早坐定，此时挪开凳子腾出地来：
“陆哥，知道满清十大刑法不？”
“里面有‘看得见吃不着’？”
“对头！”
沈语棠端来碗筷，轻轻放在他手边。
此时两个住客下楼准备出门，其中一个笑着打趣：
“老板娘，你们这待遇不一样啊？我们中午就吃的阳春面配酱菜呢。”
沈秀娥正给陆砚盛汤，闻言动作丝毫不慌，语气熟稔得像说街坊事：
“这几位是远房亲戚，难得来一趟，家里总得添两个菜嘛。”
说着，把汤碗往他面前推了推：
“趁热喝，冬笋是今早从南浦浜村收的，鲜得很。”
看着老板娘眼睛充满热情的褶子，能说什么呢？
对方没说事之前，自己也不好自作多情的。
暮色从窗边钻进来，和灯光缠在一处，落在酱肉的油光上，落在沈语棠垂着的眼睫上。
这桌菜的热气里，当然藏着些比‘亲戚’更复杂的东西——像这古镇的水，看着浅，底下却盘着说不清的根。
他没戳破，只夹了一筷子银鱼，入口滑嫩，清鲜。
张野已经端起酒杯：“陆哥，先喝口本地的桑果酒暖暖？”
陆砚抬眼，对上沈秀娥递过来的殷切，里面没了白天的算计，有点像腌笃鲜的汤，温温的，藏着点实在的热。
他应了声‘好’，酒杯轻碰的脆响里，天色彻底躺下来。
......
浦东，惠南区，略显年代感的居民楼前，陈禹将最后的烟屁股吸食殆尽，揉了揉脸颊，往里走。
皮鞋踏响楼道，他更愿意慢悠悠爬上六楼。
身上的西装曾经是按照身材量身定制的，如今在一个台阶一个台阶起伏中，勒得直喘气。
很正常的，再适配的衣服也有不合身的那天，衣服不合身了可以换......
人呢？
他松了松本来就没系紧的领带，确认了，让自己喘不过气的，是绷着的心情。
从来没有觉得，六楼是如此低矮，不消五分钟就能到头。
那么，进门前查看一下余额——
激情，待充值；友情，话不投机；亲情，仅剩道德维系......
所以婚姻到底给自己带来了什么？
哦对，岳母今天过来了。
再次揉了揉脸颊，表情管理，插入钥匙，表情管理，转动手腕，表情管理......
“咔哒！”
“颜颜，我回来啦！哦哟，妈妈也在啊！”
......
桌上三男一女，沈语棠把头埋得很低，吃菜只吃自己面前的，仿佛她是被托管在亲戚家的客人。
请吃饭的沈秀娥更是到现在都没出现，说忙着给镇上一个阿婆送饭去。
“小姑娘，你今年多大啦？”
“二十岁......差几天。”
哦，成年了。
就是性格有点......
陆砚接着说：“大人不在，是不是放不开？”
换了如今的苏棠，听到任何疑似嘲讽的句子，多半是要撸起袖子隔空指指点点的。
然而面前这位毕竟年纪小，只是柔柔说声‘没有’，稍稍把头抬高，让人多瞧见了一点。
嗯，眼睛里倒是没有局促和紧张。
想想也是，客栈老板娘的女儿怎么会太怕生呢......内向都已经算反常了。
“那就是旁边两个吃相太难看，你顾忌他们的面子，没敢直视。”
闻言两人一滞，寻思，我们也没吧唧嘴啊。
她不经意扫过一眼又赶紧低头，嘴角扬了扬，弧度把矜持二字拿捏得刚刚好。
“没有喏。”
侬言软语，听起来饭量就不大的样子。
“陆哥，这种情况就得喝点，小酌一杯之后大家才放得开！”
——此句不必标明言者。
“你喝，我不拦着。”
“这不是在问人小姑娘呢嘛......”
酒文化推广大使发出邀请，而小姑娘连脑后的辫子都摆得撞到陆砚手上。
见状，他们也没有过多‘替对方着想’。
可能有时候，不去理会，才是真的善解人意。
众人吃着，聊着，主要是聊当地特色。
结果整场饭吃到尾声，老板娘才堪堪赶回来。
依旧是匆匆的脚步，倘若沈语棠小时候也偷偷看电视的话，应该很容易发现她母亲的突击检查。
陆砚招呼落座，却不想她摆摆手，从后厨取了一份泡得发胀的面，大概是中午剩下的，在桌边津津有味地站着吃。
还说道：
“你们吃好喝好，不用管我的。”
“...”
这一幕让人揪心，更看着刺眼。
仿佛这顿饭的价值因为她严于待己的行为被拔高了不少。
陆砚是不喜欢这样式待客的。
看似把好的拿来招待，实则不知不觉就限制了他们的自由表达，套上了道德的枷锁。
这枷锁会牵着他们往沈秀娥期待的方向走，一旦用力挣脱，便像辜负了人家似的。
俗称，道德绑架。
冯小军若有所感，咀嚼的动作放慢了。
一会看看站着吃面的老板娘，一会看看放下筷子的陆师傅。
咦，陆师傅在看什么——
陆砚的视角里，一个民宿老板的女儿，低着头，涨红了脸。