星虎推开露台门时，被扑面而来的风卷着枯叶迷了眼。午后的阳光穿过晾衣绳上纠缠的衣物，在积灰的藤椅上投下斑驳的光影，而本该用来眺望山景的栏杆边，此刻正堆着半人高的纸箱，露出里面卷边的旧书和生锈的器械零件，连他去年随手种的仙人掌都被挤得歪在角落，刺上还挂着星楠楠掉落的发带
“这地方怎么乱成这样？”王一一拎着刚买的工具箱跟进来，鞋跟踢到地上的扳手发出脆响，“上周明明说过要整理，合着全当耳旁风了？”她弯腰捡起扳手，指尖擦过箱角的霉斑，眉头瞬间拧成结，“星虎，你这阳台再不管，下次就得长蘑菇了。
星虎挠了挠头，耳后的星纹随着动作微微发亮。他记得月初十提过要把旧训练设备搬来这里检修，也见过叶影把画架靠在栏杆上，但谁也没说会堆成这般模样——最上面的纸箱摇摇欲坠，露出半截刻着星族纹路的令牌，那是他早年执行任务时的纪念品。“可能……大家都太忙了。”他伸手扶住晃动的纸箱，指尖刚碰到纸板就听见“哗啦”一声，几本泛黄的笔记散了出来
“忙也不能把阳台当杂物间啊。”月末路的声音从楼梯口传来，他怀里抱着叠得整齐的布套，是给藤椅准备的新罩子，“我今早路过看见叶星梦在这儿找颜料，结果踩翻了颜料罐，你看这地上的蓝渍。”他指着地面上晕开的色块，那抹蓝和叶影画架上未干的油画底色一模一样，显然是昨夜两人在这里各自忙碌时留下的痕迹。
叶影恰好抱着画板走来，看见散落的笔迹和地面的污渍，耳尖微微发烫。“我昨天画到天黑，顺手把颜料管放地上了。”她放下画板，露出画中被夕阳染成金红色的阳台，只是画里的场景整洁明亮，与眼前的混乱截然不同，“星楠楠说帮我收拾颜料，没想到……”
“楠楠肯定是被月初十的零件吸引走了！”叶星梦拎着一袋新鲜草莓跑进来，发梢还沾着户外的草屑，“我刚才看见她蹲在楼下拆机械鼠，月初十正跟她抢螺丝刀呢。”她说着踮脚去够栏杆上的发带，不小心撞掉了纸箱里的星图卷轴，“哎呀！这不是星虎哥找了好久的星轨图吗？”
卷轴在地上摊开，密密麻麻的星点纹路间还留着星虎早年的批注。星虎蹲下身轻抚卷轴边缘，忽然听见楼下传来争执声，探头一看，果然见星楠楠举着螺丝刀追得月初十绕着花坛跑，机械鼠的零件撒了一地。“月初十！你把我的精密齿轮装哪儿了？”星楠楠的声音清亮，带着少年人特有的执拗，“那是我要给星梦做发光发夹的材料！”
“先帮我修好能量转换器再说！”月初十灵活地躲开，衣兜里掉出颗发光的晶体，落地时滚到了阳台门口，“这玩意儿再不修，下次执行任务咱们就得摸黑走！”
王一一无奈地叹了口气，打开工具箱拿出手套和清洁剂：“行了，别光站着说，动手收拾吧。星虎，你力气大，把纸箱搬到靠墙那边；月末路，你帮我擦栏杆；叶影和星梦负责整理画具和颜料，顺便把地上的污渍清了。”她把不同工具分发给众人，自己率先蹲下身擦拭藤椅上的灰尘，“争取今天把这里收拾出来，晚上还能在这儿吃烧烤。”
星虎立刻抱起最沉的纸箱，星纹闪烁间将箱子稳稳放在墙角，旧书和零件碰撞的声响里，他忽然听见纸箱深处传来轻微的“咔嗒”声。“这里面好像有东西在动？”他疑惑地拆开纸箱，竟从里面钻出只巴掌大的机械鸟，翅膀上还贴着星楠楠画的彩色贴纸，“这是楠楠做的？”
“是上次她说要送给叶影的写生模特！”叶星梦凑过来，戳了戳机械鸟的脑袋，小家伙立刻扑扇着翅膀飞起来，绕着晾衣绳转了两圈，正好落在叶影的画板上，“我说她昨天找零件找得着急，原来是为了这个。”
叶影看着机械鸟翅膀上的星芒贴纸，嘴角忍不住上扬，伸手轻轻抚摸鸟背：“我正好缺个会动的模特，等修好了正好用。”她转头看向叶星梦，“刚才抱歉，颜料罐是我没放好。”
“没事没事，”叶星梦摆摆手，拿起清洁剂喷向地面的蓝渍，“你画的阳台超好看，等收拾完我要照着实景再画一张！”
月末路已经擦干净了半面栏杆，他把布套罩在藤椅上，又从兜里掏出几个挂钩：“这些挂钩可以挂画具和围巾，省得堆在地上。”他抬头看见星虎正小心翼翼地把星轨图挂在墙上，阳光透过卷轴的缝隙，在地面投下流动的星纹，“这样布置是不是好多了？”
王一一看着逐渐规整的阳台，忽然听见楼下传来脚步声，星楠楠和月初十一前一后跑上来，两人手里都沾着机油，脸上却带着笑意。“星虎哥，我们把机械鼠修好了！”星楠楠举起手里的小机器人，它立刻发出“吱吱”的声响，顺着墙根爬到星轨图下方，“刚才对不起呀，光顾着抢零件，忘了收拾颜料。”
月初十挠了挠头，手里拿着颗打磨好的晶体：“这个能量晶体能让机械鸟发光，我刚才试过了。”他把晶体递给叶影，又指了指墙角的器械，“那些旧设备我检查过了，大部分还能用，下次训练可以搬到院子里。”
星虎看着眼前的众人：王一一正用抹布擦着最后一块玻璃，月末路在给仙人掌换更大的花盆，叶影调试着装上晶体的机械鸟，叶星梦蹲在地上给机械鼠贴贴纸，星楠楠和月初十则在争论谁来挂新的晾衣绳。阳光穿过干净的玻璃洒进来，落在每个人带着笑意的脸上，连空气中的灰尘都仿佛变成了闪烁的星点。
机械鸟忽然扑扇着翅膀飞起，掠过星轨图时，翅膀上的光芒与卷轴的星纹相互辉映，在墙上投下流动的光影。星虎靠在栏杆上，看着收拾一新的阳台——藤椅铺着整洁的布套，画具整齐地挂在挂钩上，星轨图在风中轻轻晃动，仙人掌在阳光下舒展着刺，连空气里都带着清洁剂的清香和草莓的甜味。
“晚上烧烤就用我新腌的肉！”王一一擦了擦手，成就感满满地环顾四周，“幸好今天收拾了，不然哪能有这么舒服的地方。”
星楠楠抱着机械鼠跑到栏杆边，指着远处的晚霞欢呼：“快看！晚霞出来了！比叶影画里的还好看！”
叶影抬头望去，夕阳正将云层染成金红色，光线穿过晾衣绳，在每个人身上都镀上温暖的光晕。她拿起画笔，对着眼前的景象迅速勾勒起来，这次的画里，有挂着星纹的栏杆，有发光的机械鸟，还有围在一起笑着的众人。
星虎看着这幅鲜活的画面，耳后的星纹微微发烫。他忽然明白，这个乱糟糟的阳台之所以让人留恋，从来不是因为整洁的环境，而是因为这些愿意一起收拾混乱、分享时光的人。就像那些散落的零件与画笔、笔记与颜料，看似杂乱无章，却在拼凑中酿成了最温暖的风景。
机械鸟再次飞起，带着清脆的声响掠过众人头顶，将一缕星光般的光芒，落在每个人的笑容里。