科尔沁的月亮比紫禁城的薄，像一块被风刮薄的奶皮子，贴在黑蓝的天上。小燕子——如今草原上都唤她“杏影长公主”——勒住马，仰头灌了一口马奶酒。酒是酸的，带着煮过的腥气，却把她喉头那股北京话里带不出的苦给压了下去。
她今年二十。二十岁的中原女子，早该梳圆髻、穿褙子，在铜雀金笼里学做端庄的影子；而二十岁的草原公主，却能披貂尾、蹬马靴，把头发编得又紧又硬，像一柄随时可以抽出来的鞭子。
可她今夜不想做影子，也不想挥鞭子。她只想把那一小块月亮含在嘴里，让它化开，看看里头到底还有没有六岁那年衔杏塞给她的、沾着糖霜的杏花片。
“公主，北京有信。”贴身的女奴捧着铜管跑来，靴跟碾碎了一地早凋的野苜蓿。小燕子接过，指尖先摸到管口那粒封蜡——蜡上压着一朵小小的、五瓣的杏花印。她胸口猛地一空，像有人拿钝刀割断了一根早已长进肉里的线。
线的那一头，是绛雪轩的灯火，是雪奴最后一团冰凉的身子，是杏奴刚会翻身时攥紧她小指的手。她忽然想起离京那夜，自己拿银线缝在丝带上的八个字——“杏花影里，姐姐在”。缝完最后一针，她咬断线头，血珠溅在丝带上，像一粒朱砂痣。她当时想，若有一天自己死在外头，那粒血痣也能替她把妹妹们带回京城。
信很薄，比草原的风还薄。展开，却只有三行：
“雪奴去岁冬殁。杏奴已会翻身。杏花比去岁早开三日。”
没有抬头，没有落款，连墨迹都淡，像写信的人一边写一边把眼泪往肚里咽。小燕子却一下子读懂了——衔杏怕写多了，自己会在信纸上哭出声；又怕写少了，自己会把这三行字当成她最后的遗言。
她把信贴在胸口，隔着貂裘，仍能感觉到那股凉。女奴小声提醒：“公主，明日是那达慕，王爷请您去挑马。”她点点头，把信纸折成小小一方，塞进贴身的锦囊。锦囊里还有半块玉牌，是当年雪奴脖子上挂的那块，被火燎去一角，只剩一个“奴”字。她离开京城前偷偷从猫坟里挖出来，带着它一路北上，像带着一只不肯投胎的魂。
夜风卷着沙粒打在脸上，生疼。她忽然想起自己离京那年，也是杏花未落的时节。令妃拖着病体，把杏奴裹在杏红襁褓里递给她，说：“替我多看一眼草原。”她当时笑着应下，却在转身时听见背后一声极低的哽咽，像有人把一口血咽回喉咙。如今她看了四年草原，从春看到冬，从雪看到沙，却再没人来问她要回去。
第二日，那达慕开场。她挑了一匹枣红母马，马腹上有一块天生的白斑，像一瓣飘落的杏花。王爷笑她：“公主怎的不选那匹黑马？跑得快。”她抚着马鬃，低声答：“这匹像我妹妹。”王爷听不懂，只当她思乡，便赏了她一串银铃，系在马颈。铃声清脆，像绛雪轩檐角当年的惊鸟铃。
赛马时，她故意落在最后。马蹄踏过初融的雪水，溅起泥点，像那年紫禁城杏花落尽后，御沟里漂着的残瓣。她想起自己七岁那年，第一次学骑马，是燕卿姐姐把她抱上马背，说：“别怕，姐姐在。”如今她二十，却再没人对她说这句话。她只能把缰绳勒紧，让马跑得再慢一点，好让风把胸口那口血腥味吹散。
傍晚，篝火燃起。她独自走到营地外，把锦囊里的信纸拿出来，就着篝火点燃。火苗窜上来，舔过“杏花比去岁早开三日”，舔过“雪奴去岁冬殁”，最后舔到“杏奴已会翻身”。她看着那三行字变成三缕灰，被风卷进夜空，像三粒星子。她忽然开口，用极轻极轻的声音，对着火堆说：
“衔杏，别怕，姐姐在。”
话音落地，远处传来一声马嘶，是那匹枣红母马挣脱了缰绳，朝她奔来。鬃毛飞扬，白斑在火光里一闪一闪，像一瓣被风托起的杏花。小燕子翻身上马，双腿一夹，马便冲了出去。风在耳边呼啸，她听见自己心跳的声音，一下一下，像有人在极远处敲一面很小的鼓。
鼓点里，她忽然看见六年前的自己——六岁的衔杏，踮着脚把一朵杏花别在她鬓边，奶声奶气地说：“姐姐戴花，好看。”那时的杏花真香啊，香得她至今都记得，香得她愿意用往后所有的春天去换。
马跑得越来越快，草原在脚下起伏，像一匹巨大的、翻飞的绸缎。她俯身抱住马颈，把脸埋进那瓣白斑里。白斑是凉的，带着夜露，像雪奴最后那团身子。她忽然大哭，哭声被马蹄声碾碎，散在风里，再也传不回京城。
回到帐中，她摊开一张新纸。纸上没写“见字如晤”，也没写“膝下平安”，只画了一匹马，马背上驮着一小枝杏花。杏花底下，她用银线绣过一次的笔法，又写了一遍：
“杏花影里，姐姐在。”
写完，她把纸折成小方，塞进铜管，亲手交给信使。信使翻身上马，扬尘而去。她站在原地，看着那团尘越滚越远，直到变成一粒黑点，消失在草原尽头。她知道，这一封信，会比上一封更轻，却会比上一封更早抵达——因为杏花一开，京城的春风就会顺着驿道一路北上，把她的影子，带回绛雪轩的杏树下。
夜里，她梦见自己回到六岁。梦里没有科尔沁，没有那达慕，只有满宫杏花，粉白得晃眼。衔杏在树下向她伸手，掌心那粒朱砂痣被花瓣覆了一层，像一粒小小的、未熟的杏。她跑过去，却在指尖碰到妹妹的一瞬，杏花忽然全谢了，落成一场铺天盖地的雪。
她惊醒，满头冷汗。帐外，那匹枣红母马正在低头吃草，铃声轻响，像有人在极远处唤她的小名。她起身，走到马旁，把额头抵在马颈的白斑上。
“再等一年，”她轻声说，“等杏奴会叫姐姐了，我就回去。”
马打了个响鼻，像是在应。远处，天边的月亮正一点点沉下去，像一块被谁咬了一口的奶皮子。小燕子伸手，把剩下的半块玉牌掏出来，对着月光看。玉牌上的“奴”字在夜色里微微发亮，像一粒不肯熄灭的星。
她把玉牌重新系回锦囊，贴身放好。风从草原尽头吹来，带着早春的凉。她忽然想起，再过三日，就是京城的杏花节了。她闭上眼，仿佛能看见绛雪轩那株老杏树，枝头最高的那一朵，正被风吹得颤颤巍巍，像一盏小小的灯。
灯影里，衔杏抱着杏奴，抬头对她笑。那笑容极淡，却像一根线，把她和京城、和妹妹、和所有未完成的春天，重新缝在一起。
小燕子深吸一口气，翻身上马。这一次，她没有回头。马蹄声碎，踏过尚未返青的草地，踏过尚未融尽的残雪，踏过尚未说出口的思念，一路向南，向南，向南——像是要把二十年的路，一夜跑完。