令妃薨后第三十日，宫里撤下白幡，换了杏红绡纱宫灯。
那颜色比往年更艳，像是要把一场仓促的丧事一口气冲散。御花园的杏树却不管人事，花期一过，青子累累，压得老枝低垂。
衔杏抱着杏奴，在绛雪轩抄《药师经》。
她腕子上的翡翠算盘已被摘下，换成一串十八子沉香，是皇后新赏的，说是“静意”。算盘被收进螺钿小匣，匣盖内侧还贴着当年抓周时的红纸条——“算盘一握，将来善理财帛”。她偶尔打开看一眼，指尖在冰凉的算珠上拨出“一二三四”，像拨一段再也回不去的童谣。
杏奴在她怀里吐了个奶泡，小脸皱成一团。
衔杏低头，拿帕子轻按那粒朱砂痣——痣比出生时淡了些，像一粒被雨水晕开的胭脂。她忽然想起令妃生前最后一次抱女，曾用指甲在那痣旁掐出一道月牙痕，低声说：“记住疼。”那疼如今落在自己手臂上，成了每日寅时必醒的惊梦。
夜里，雪奴的窝从暖阁移到廊下。老猫不肯就寝，拖着后腿在青砖上蹭，蹭得皮肉溃烂。
太医来看，只说“寿数已尽”。衔杏把雪奴抱到膝上，拿银剪剪开它脖颈打结的毛。剪到最后，那截褪色的杏红丝带终于断裂，玉牌当啷一声掉在地上——“雪奴”二字已磨平，只剩一道凹痕。
她忽然大哭。哭声惊动檐下新挂的惊鸟铃，铃舌撞在铜壁上，清脆得像当年燕卿姐姐的笑。杏奴在摇篮里被吓醒，跟着哭。宫女要抱走孩子，衔杏摇头，把雪奴的身子裹进杏奴的小被子里，像裹一段旧时光。
“让它们做个伴。”她说。
景娴皇后开始让她学着看账册。
先是永和宫的月例：炭、米、绸缎、药材，一笔一笔，在算盘珠上滚出细碎的雷声。衔杏拨珠时，耳畔却响起令妃临终前那句“替我多看一眼杏花”。她抬眼，窗外杏子已青，风一过，枝头簌簌，像谁在悄悄撕碎一封未写完的信。
接着是尚仪局送来的《内廷岁时记》草稿——要她誊清，预备来年刊印。她看见“令妃魏氏，某年某月某日薨”那行字，墨迹未干，晕开一小片，像泪。她拿笔蘸了朱砂，在旁边添一行小字：“七公主生母，讳杏奴。”写罢，又拿刀裁下那一条，折成小小方寸，塞进雪奴的玉牌里。
端午前，科尔沁来信。
燕卿的信比往年薄，只一页，说草原新雪初融，她已能骑马射雁。末尾问：“杏奴可好？雪奴可好？”衔杏把信贴在胸口，觉得那纸竟比雪奴的身子还凉。她回信，写“雪奴去岁冬殁”，写“杏奴已会翻身”，写“杏花比去岁早开三日”。写到“早开三日”时，笔尖一顿，墨汁滴在杏红笺上，像一滴血。
信使出发前，她折了一枝青杏，用白绫裹了，塞进信筒。那是今年最早结的一枚果，酸涩难言，像所有来不及成熟的告别。
七月半，中元夜。
皇后准她在绛雪轩设小盂兰盆会。她让宫女用杏叶叠灯，里头放一星烛火，漂在御沟水上。杏奴被乳母抱着，伸手去抓灯影，抓到一手湿。衔杏抱过孩子，指给她看最远的一盏——那盏灯底贴着一片杏花瓣，是去年令妃死时她偷偷藏起的。
“那是你娘。”她轻声说。杏奴不懂，只咯咯笑，口水滴在她领口，湿热一片，像那年令妃把珍珠项链挂到她颈上时，指尖无意沾到的泪。
雪奴的窝拆了，改放杏奴的小木马。
衔杏夜里做功课，听见风吹空窝，木板吱呀响，像老猫在叫。她起身，把雪奴的玉牌系在杏奴摇篮边。牌面已磨得发亮，凹痕里嵌着陈年猫毛，触手微痒。她忽然想起六岁那年，燕卿把雪奴塞进她怀里，说：“让它替姐姐陪你长大。”如今雪奴走了，燕卿在千里之外，陪她的只剩这块牌子，和牌子背面她亲手刻的“杏”字。
冬至，皇后赐她一座小厨房。
她第一次下厨，煮杏仁酪。乳母教她：“要先把杏仁泡一夜，去皮，再拿石臼慢慢捣。”她捣到手腕发酸，忽然想起令妃生前最爱吃这个，却总说“宫里做的太甜”。她少放了糖，酪成时，只一点淡苦，像那年令妃笑里藏不住的倦。
杏奴尝了一口，皱鼻子吐出来，全喷在她前襟。她笑着拿帕子擦，擦着擦着，眼泪掉下来。乳母慌要再盛一碗甜的，她摇头：“就这个味儿，留着。”
除夕，雪下得早。
皇后准她带杏奴去城楼看烟火。杏奴裹着杏红斗篷，帽檐一圈白狐毛，像个小雪团。烟火升空时，孩子吓得往她怀里钻。她抱紧杏奴，忽然看见雪团里露出一截杏色丝带——是她去年给雪奴系的那条，断了又接，接了又断，如今成了杏奴帽上的系带。
烟火照亮夜空的一瞬，她看见丝带尾端绣着一行小字，是燕卿离京那夜，她偷偷用银线缝的——
“杏花影里，姐姐在。”
开春，杏树又开花。
比去年更早，比衔杏六岁那年更早。她抱着杏奴，站在树下，看风把花瓣吹进孩子领口。杏奴咯咯笑，伸手去抓，抓到一手粉白。衔杏低头，忽然发现孩子掌心那粒朱砂痣，竟被花瓣覆了一层，像一粒小小的、未熟的杏。
她俯身，在杏奴耳边说：“别怕，姐姐在。”
话音未落，一片杏花落在她唇上，像六岁那年燕卿姐姐替她别在鬓边的花。她张口含住，花汁微苦，却慢慢回甘——原来这就是长大：把苦含在嘴里，等它自己变甜。
夜里，她独自回到绛雪轩。
老杏树下，新落的花片已覆满旧年脚印。她蹲下身，拿小银铲挖开树根旁的土——那里埋着雪奴的玉牌、令妃的珍珠、燕卿的信，还有去年最早落的一枚青杏。她把今天新落的花瓣也埋进去，覆土时，指尖触到一块硬物——是当年抓周的翡翠算盘，不知何时被谁埋在此处，算珠上沾满泥，却仍冷冰冰地刻着四个字：
“来日方长。”
衔杏把算盘重新埋好，起身拍净裙角。远处，杏奴的哭声传来，乳母在哄，声音软糯：“二公主这就来了。”她应了一声，抬头看，枝头最高处，一簇杏花正被风吹得颤颤巍巍，像一盏小小的灯。
她忽然笑了——原来所谓长大，不过是把所有人都藏进心里，然后替他们，把春天继续看下去。