没几分钟，刘玉梅就出来了。她也换上了一件平时很少穿的、半新的碎花小翻领上衣，头发仔细地梳理过，在脑后挽了一个利落的发髻，脸上似乎还扑了点淡淡的雪花膏，整个人显得温婉又精神。她手里拿着一个小布包，里面显然装着户口本之类的证件。
“走吧。”她走到何大清身边，声音恢复了平静，但脸颊依旧泛着淡淡的红晕，眼神亮得惊人。
“走！”何大清看着收拾一新的刘玉梅，心里最后一丝忐忑也烟消云散，只剩下满满的踏实和暖意。他伸出手，很自然地想去接刘玉梅手里的布包，刘玉梅犹豫了一下，还是把布包递给了他。何大清接过，紧紧攥在手里。
何雨柱放下小梅，看着并肩站在一起的父亲和刘姨，看着他们之间那种无声流淌的默契，心里乐开了花：“得嘞！二位新人，请吧！我负责护送！”他做了个请的手势，惹得刘玉梅抿嘴一笑。
小梅被放下地，乌溜溜的大眼睛在何大清、刘玉梅和何雨柱身上转了一圈，忽然像是想起了什么，小手拽了拽何雨柱的衣角，仰着小脸，奶声奶气地问：“柱子哥，雨水姐姐呢？她怎么没来呀？”
何雨柱低头，看着小梅充满期待又有点困惑的小脸，笑着揉了揉她的脑袋：“小梅乖，雨水姐姐去上学啦！这会儿正在教室里上课呢！等放学了，她就能见到你啦！到时候，咱们一起告诉她这个大好消息，好不好？”
小梅似懂非懂地点点头：“哦…上学…那好吧。”她虽然有点遗憾现在不能和雨水姐姐分享，但想到放学就能见到，小脸上又露出了笑容。
四人走出93号院的小门，阳光正好，暖暖地洒在他们身上。何大清和刘玉梅并肩走在前面，何雨柱牵着小梅的手，乐呵呵地跟在后面半步。穿过熟悉的胡同，走过青石板路，街坊邻居们投来好奇或善意的目光。有相熟的婶子笑着问：“大清，玉梅，这是去哪儿啊？打扮得这么精神！”
何大清有些不好意思，只是憨厚地笑笑。刘玉梅脸上带着羞涩的红晕，抿着嘴没说话。何雨柱却是个大嗓门，立刻得意地接过话茬：“李大妈！我爹和我刘姨，去街道办喜事！扯证去！”
“哎哟！真的啊！恭喜恭喜啊！早该办啦！”李大妈一拍大腿，惊喜地笑起来。这消息像长了翅膀，迅速在路过的街坊间传开，祝福的笑语和目光一路伴随着他们。
街道办事处的红砖小楼就在前面不远。门口挂着“南锣鼓巷街道办事处”的白底黑字牌子。何大清在门口停下脚步，下意识地又整理了一下衣领。刘玉梅也深吸了一口气，抬手拢了拢耳边的碎发。何雨柱在后面小声鼓劲：“爸，刘姨，别紧张！就跟平时办事一样！我和小梅在外面等你们！”
何大清看了刘玉梅一眼，刘玉梅也正好看向他。两人目光交汇，都从对方眼中看到了同样的紧张、期待和坚定。何大清点点头，伸出手，轻轻推开了那扇刷着绿漆的木门。
办事大厅里光线明亮，几张老式的木制办公桌后面坐着几位工作人员。空气里飘着淡淡的油墨和纸张的味道。靠墙的长条木椅上，零星坐着几个等着办事的居民。
何大清和刘玉梅走到一个挂着“婚姻登记”小木牌的窗口前。窗口后面坐着一位戴着老花镜、头发花白、面容和蔼的阿姨。
“同志，您好。”何大清的声音带着点不易察觉的紧张，他小心翼翼地从内兜里掏出那两张叠得整整齐齐的介绍信，又从布包里拿出户口本，一起隔着窗口递了过去，“我们…来办结婚登记。”
老阿姨推了推鼻梁上的老花镜，接过介绍信和户口本，仔细地看了看。当她的目光扫过介绍信上何大清和刘玉梅的名字，以及那鲜红的轧钢厂公章时，脸上露出了然和温和的笑容。
“哦，是何师傅啊！认得认得，轧钢厂食堂的大师傅！手艺可好了！”老阿姨显然认识何大清，态度更加热情了几分，她抬头看了看窗口外并肩站着的何大清和刘玉梅，眼神里满是祝福，“刘会计也认识！好，好！郎才女貌，般配！恭喜二位啊！”
这熟稔的招呼和真诚的祝福，让何大清和刘玉梅紧绷的心弦都松快了不少。刘玉梅脸上红晕更甚，微微低下头。何大清则有些不好意思地搓了搓手，咧开嘴憨厚地笑了笑。
“来，填表。”老阿姨从抽屉里拿出两张印着表格的纸，又递过来两支蘸水钢笔。
表格很简单，姓名、性别、年龄、籍贯、工作单位、家庭住址，是否初婚，有无子女……何大清拿起笔，手心里都是汗，那平时颠大勺稳如泰山的手，此刻捏着细细的钢笔杆却有点抖。他屏住呼吸，一笔一划，写得极其认真缓慢，像是在完成一件无比神圣的事情。写到“子女情况”一栏时，他顿了顿，然后清晰地写下：“何雨柱，何雨水（随父）”；“刘小梅（随母）”。
刘玉梅填得也很认真，写到子女时，同样写下了小梅的名字，还有何雨柱和何雨水。
填好表，交给老阿姨。老阿姨仔细核对了一遍，确认无误，又从抽屉里拿出两份崭新的《结婚证》。那结婚证是两张对折的硬纸，封面是大红的底色，上面印着金色的双喜字和麦穗环绕的五星图案，显得格外喜庆庄重。
老阿姨打开墨水瓶，用毛笔蘸饱了墨汁，在那两份结婚证的内页上，开始工工整整地誊写：
“何大清（男），刘玉梅（女），双方自愿结婚，经审查符合《中华人民共和国婚姻法》关于结婚的规定，发给此证。”
下面是发证机关的大红印章和发证日期。
何大清和刘玉梅屏住呼吸，目不转睛地看着那黑色的毛笔字一个个落在鲜红的证书上，仿佛看着自己后半生的幸福被一笔一划地郑重书写。
“好了！”老阿姨放下毛笔，吹了吹未干的墨迹，将两份还散发着墨香的结婚证从窗口递了出来，脸上带着温暖的笑容，“何师傅，刘会计，恭喜二位！从今天起，你们就是国家法律承认和保护的合法夫妻了！祝你们白头偕老，永结同心！”
何大清伸出微微颤抖的双手，接过了那两份沉甸甸的结婚证。大红封面上烫金的囍字在透过窗户的阳光照射下，熠熠生辉，晃得他眼睛有些发酸。他小心翼翼地翻开，看着上面并排写着自己和刘玉梅的名字，看着那鲜红的印章，一种巨大的、前所未有的踏实感和归属感，像温暖的潮水，瞬间将他整个人都淹没了。
刘玉梅也接过了属于自己的那份证书，指尖轻轻抚过那墨迹未干的名字和鲜红的印章，眼圈不由自主地又红了，嘴角却高高地扬起，绽放出一个无比明媚、无比幸福的笑容。她抬起头，看向身边的何大清，正对上他也看过来的目光。两人相视一笑，千言万语，尽在不言中。
“谢谢！谢谢您！”何大清和刘玉梅几乎是异口同声地向老阿姨道谢，声音里充满了感激。