何雨柱攥着两张薄薄却重逾千斤的纸片，冲出了厂部办公室那扇刷着绿漆的木门。两张盖着鲜红厂办大印、墨迹簇新的介绍信，在他汗湿的手心里被攥得紧紧的，边缘都有些发皱。
他一路脚下生风，高大的身影在厂区林立的管道和巨大的钢铁构件间灵活穿梭，引得几个相熟的工友在后面喊：
“何科长！何科长！跑这么急，赶着救火啊？”
何雨柱头也不回，只是高高扬起手里那两张纸，洪亮的笑声带着抑制不住的喜悦在空旷的厂区间回荡：
“比救火还急！大喜事！赶着给我爹娶媳妇儿去！”
话音未落，人已经跑远了，只留下身后一片善意的哄笑和惊奇的议论声。
一路飞奔回四合院，何雨柱几乎是撞开了自家屋门。何大清正坐在堂屋的八仙桌旁，面前摊着个旧算盘，手指头笨拙地扒拉着几颗油腻腻的珠子。他听见动静抬起头，看到儿子气喘吁吁、满面红光地冲进来，手里高高举着两张纸。
“爸！成了！”何雨柱一步跨到桌前，把两张还带着他掌心温度的介绍信“啪”地一声拍在算盘旁边，震得算珠一阵乱跳，“厂办的介绍信！盖着大红戳呢！您的！还有刘姨的！都开好了！假也给您俩请了！今儿下午的班，食堂那边我都打好招呼了！”他语速快得像连珠炮，胸膛还在剧烈起伏，眼睛里闪着光，比那天上的日头还亮堂。
何大清的目光落在桌上那两张印着红星轧钢厂抬头的纸上，鲜红的公章像两枚小小的印章，也重重地敲在了他心坎上。他放下手里那颗被摸得油亮的算盘珠子，伸出粗糙的大手，小心翼翼地拿起属于自己的那张介绍信，凑到眼前，一个字一个字地看过去。
那上面清晰地写着他的名字——何大清，以及他要去办理的事项——结婚登记。虽然心里早已有了准备，但真真切切看到这白纸黑字、红章大印，一种难以言喻的、混合着踏实和激荡的情绪还是瞬间涌了上来，让他拿着纸的手指微微有些发抖。
“好…好…”他连说了两个好字，声音有些发干，像是喉咙被什么东西堵住了。他把自己的介绍信仔细叠好，又拿起旁边那张写着刘玉梅名字的，同样郑重地叠好，然后一起揣进了贴身的内兜里，动作带着一种近乎虔诚的庄重。那两张薄纸隔着衣服布料贴在他心口的位置，仿佛带着滚烫的温度。
“爸！别愣着了！”何雨柱看着父亲小心翼翼放好介绍信的样子，又是好笑又是心急，一把拽住何大清的胳膊就往外拉，“赶紧的！换身您最利索的衣裳！拾掇拾掇！这就去93号院接刘姨！趁热打铁，今儿就把证给扯了！好事不能拖！”他力气大，何大清被他拽得一个趔趄。
“哎！柱子！你急啥！慢点！”何大清被他拽着，嘴里嘟囔着，脚下却不由自主地跟着往外走，脸上还有点窘迫。
不过一想介绍信都开好了，还等啥？他快步走回自己那屋，打开那个老旧的樟木箱子，从箱底翻出了那件只有逢年过节或者厂里有重要接待时才舍得穿的、洗得发白却熨烫得平平整整的深蓝色咔叽布中山装。
他迅速脱掉身上沾着油渍的旧工装，换上了这件中山装，对着墙上那块巴掌大的、水银已经有些剥落的小镜子，整理了一下领口和袖口，又用手沾了点水，把鬓角几根不服帖的头发用力抿了抿。
何雨柱倚在门框上，看着父亲难得一见的郑重其事，嘴角咧到了耳根，还不忘指挥：“爸，皮鞋！穿那双半新的皮鞋！精神！”
何大清低头看了看自己脚上那双沾着食堂油泥的旧胶鞋，犹豫了一下，还是从床底下拖出一个落满灰尘的鞋盒子，拿出里面那双同样擦得锃亮的黑色三接头皮鞋换上。鞋子有点夹脚，但踩在地上确实显得精神了不少。
“成了！帅！”何雨柱竖起大拇指，嘿嘿一笑，转身又风风火火地冲进厨房，翻箱倒柜，“差点忘了！嫂子交代的！”
不一会儿，他拎着两个鼓鼓囊囊的网兜出来了。一个网兜里装着两包用印着红色福字的油纸包得方方正正的点心，上面还系着细细的红纸绳，是稻香村新出的枣泥酥和核桃排。
另一个网兜里，是几块叠得整整齐齐、颜色鲜亮喜庆的布料——一块是沉稳的枣红色灯芯绒，一看就是给刘玉梅的；另一块是印着粉色小碎花的棉布，显然是给小梅的。网兜口还塞着几包五颜六色的水果硬糖。
“嫂子说的，心意得到！”何雨柱把两个沉甸甸的网兜塞到何大清手里，“爸，您拎着！登门！正式提亲！”
何大清看着手里这突如其来的东西，再看看儿子的眼神，知道这是李秀兰的主意，心里涌过一阵暖流。他没再推辞，只是用力点了点头，深吸一口气，拎着网兜，挺直了腰板，迈开穿着崭新皮鞋的脚，朝着93号院的方向，步伐沉稳而坚定地走去。何雨柱像个忠实的护卫，也像个兴奋的监军，亦步亦趋地跟在后面。
93号院的门虚掩着。何大清站在门口，心跳得有点快，他下意识地又整理了一下中山装的领子，来到前院刘玉梅门口，这才抬手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来刘玉梅温和的声音，脚步声由远及近。
门开了。刘玉梅站在门内，身上系着那条素色的围裙，手上似乎还沾着点面粉。当她看清门外站着的是换了一身行头、手里还拎着两大兜东西、表情明显有些紧张的何大清，以及他身后探头探脑、咧着嘴笑的何雨柱时，明显愣了一下。
“何…何大哥？柱子？你们…这是？”她的目光落在何大清手里那鲜亮的点心和布料上，又看看他明显是精心拾掇过的样子，似乎明白了什么，脸颊瞬间飞起两朵红云，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被巨大的惊喜和羞赧淹没。她赶紧把手在围裙上擦了擦。
“刘姨！”何雨柱抢先一步，笑嘻嘻地开口，声音洪亮，“我爸来接您啦！介绍信都开好啦！厂里假也请好啦！咱们这就去街道，把证给领了！”他说的干脆利落，一点弯子不绕。
刘玉梅的脸更红了，像熟透的苹果。她有些无措地看向何大清，眼神里带着询问和确认。
何大清被儿子抢了话头，有些窘迫，但看到刘玉梅那双亮晶晶、带着期待的眼睛，心里那点紧张反而奇异地消散了。他往前一步，把手里的网兜递过去，声音不高，却异常沉稳：“玉梅，介绍信开好了。东西…是柱子他嫂子帮着准备的，一点心意。咱…这就去街道吧？”
“哎！”刘玉梅低低地应了一声，声音带着点不易察觉的颤抖。她没看那些东西，只是飞快地解开围裙，声音有些急促：“那…那你们先进来坐会儿，我…我换件衣裳！很快！”她接过网兜放到一边，转身就往里屋快步走去，脚步显得有些凌乱，背影透着一股子新嫁娘般的紧张和期待。
小梅像只小蝴蝶一样从里屋飞出来，看到何大清和何雨柱，甜甜地叫了声：“何伯伯！柱子哥！”大眼睛好奇地打量着何大清。
“小梅乖！”何雨柱一把抱起小丫头，转了个圈，逗得她咯咯直笑，“一会儿何伯伯和你妈妈要去办一件天大的好事！知道不？”
小梅搂着何雨柱的脖子，眨巴着大眼睛，似懂非懂地点点头。