一股巨大的、难以言喻的暖流猛地冲上何雨柱的心头，冲得他眼眶发热。他不是反对，是震惊，是意外，是……是心疼！
心疼父亲这么多年无声的承担，更心疼父亲此刻这份笨拙却滚烫的勇气和担当！
“爸！”何雨柱猛地站起身，动作太大带得椅子腿在青砖地上划出刺耳的摩擦声。他几步绕过桌子，走到父亲面前。
何大清下意识地绷紧了身体，抬头看着已经比自己还高出小半头的儿子，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和忐忑。
何雨柱深吸一口气，努力压下喉咙里的哽咽，他伸出手，重重地握住了父亲放在膝盖上那只粗糙、布满老茧的大手。那只手冰凉，还有些微的颤抖。
何雨柱握得很紧，仿佛要把自己的力量和温度都传递过去。他看着父亲有些浑浊却异常清亮的眼睛，咧开嘴，露出一个带着点傻气却无比真诚、无比灿烂的笑容：
“好事儿啊！爸！天大的好事儿啊！”
何大清被他这突然爆发的大嗓门和灿烂笑容弄得一愣，紧绷的身体下意识地放松了些。
“刘姨多好的人啊！贤惠，能干，对雨水好得没话说！小梅那丫头也乖！”何雨柱语速飞快，像是要把所有的支持和欢喜都倒出来。
“您早该这么想了！有个知冷知热的人在身边，多好！我跟雨水，一千个一万个赞成！”他说着，还用力晃了晃紧握着父亲的手，仿佛在给他打气。
何大清看着儿子脸上毫无作伪的激动和喜悦，看着他眼中闪烁的、比自己还要亮的光芒，听着他连珠炮似的赞同和支持，心中那块悬了一路的、沉甸甸的大石头，终于“咚”地一声，彻彻底底地落了地！
一股暖烘烘、麻酥酥的热流瞬间涌遍全身，四肢百骸都透着说不出的松快和熨帖。他嘴角动了动，想说什么，最终却只是用力地反握住了儿子的手，咧开嘴，露出了一个同样近乎傻气的、却无比轻松和释然的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，里面盛满了暖意。
“好！好！”何大清连说了两个“好”字，声音带着点不易察觉的微颤，是高兴的。
何雨柱松开手，兴奋地搓了搓，开始在堂屋里转圈：“领证！得赶紧的！爸，介绍信开了没？街道那边我熟，明天一早我就陪您去厂里开！刘姨那边呢？跟街道王主任打过招呼没？她那边开介绍信也得抓紧！对了，领了证，这喜事得办吧？咱得摆两桌！不，三桌！把院里的老街坊、厂里的老伙计都请来！刘姨那边亲戚也得请！热热闹闹的！”
他越说越起劲，眼睛放光，仿佛明天就要办喜酒似的：“还有房子！咱这屋，得好好拾掇拾掇！雨水那屋，要不先跟小梅挤挤？或者我搬到厂里宿舍去？把里屋腾出来给您和刘姨当新房！新被褥新枕头都得备上！窗帘也得换换……”
何大清被何雨柱这一连串的操作弄得有些发懵，脸上那傻乎乎的笑容还没褪去，听着儿子连新房、新被褥都安排上了，耳根那点刚下去的红晕又腾地烧了起来，一直蔓延到脖子根。
他赶紧摆手，声音都拔高了几分，带着点窘迫：“柱子！柱子！你…你瞎嚷嚷啥！什么新房不新房的！都…都一把年纪了，扯个证，有个名分，踏踏实实过日子就成！整那些花里胡哨的干啥！让人笑话！”
“笑话啥？”何雨柱停下脚步，梗着脖子，一脸理所当然，“您和刘姨是正正经经地领证！是喜事！天大的喜事！怎么就不能热闹热闹了？咱又不偷不抢！再说了，雨水和小梅那俩丫头知道了，指不定多高兴呢！对吧，雨水？”他像是才想起妹妹，扭头朝里屋喊。
门帘唰地一下被掀开，何雨水像只小兔子一样蹦了出来，小脸红扑扑的，眼睛亮得像天上的星星，哪里还有半分刚才在枣树下看蚂蚁的安静模样？
她显然在门后偷听了全程，此刻兴奋得小脸放光，几步跑到何大清身边，一把抱住父亲的胳膊，声音又脆又亮，带着掩饰不住的雀跃：“爸！真的吗？您真的要跟刘姨领证啦？太好啦！太好啦！刘姨以后就是我的新妈妈啦！小梅就是我亲妹妹啦！哦——！”她高兴地原地蹦跳起来，两条麻花辫跟着一甩一甩。
看着女儿毫无保留的、纯粹的欢喜，何大清心里最后一点残存的忐忑也烟消云散了。他伸出粗糙的大手，有些笨拙地揉了揉何雨水的头顶，脸上是藏也藏不住的慈爱和满足，嘴角咧开的弧度更大了，连声应着：“哎，哎，好闺女…”
何雨柱看着父亲揉妹妹脑袋时那难得一见的温柔，看着妹妹兴奋雀跃的样子，心里也像灌了蜜一样甜。他嘿嘿笑着，一拍大腿：“看看！我说啥来着！雨水都乐成这样了！这事儿就这么定了！爸，您别管了，介绍信的事儿交给我！明天！就明天！我去厂里给您开好！您就安安心心，等着跟刘姨去街道把事儿办了！”他语气斩钉截铁，带着保卫科副科长办事时那股雷厉风行的劲儿。
“对！爸，明天就去开！”何雨水也用力点头附和，小脸上满是期待。
何大清看着眼前这一双儿女，一个高大爽朗，兴奋地摩拳擦掌；一个娇小活泼，欢喜得小脸通红。他们眼中那毫无保留的支持、那发自肺腑的喜悦，像最温暖的炉火，将他整个人都烘烤得暖洋洋、轻飘飘的。
那些独身多年的孤寂，那些不善言辞的笨拙，那些对未来的隐忧，在这一刻，都被这浓得化不开的亲情和孩子们纯粹的笑脸驱散了。
他咧着嘴，终于不再试图掩饰那近乎傻气的笑容，重重点头，声音洪亮而畅快，带着一种尘埃落定、拨云见日的爽利：
“好！听你们的！明天就去开介绍信！”
夜色已深，四合院彻底安静下来。何大清躺在自己那张睡了多年的旧木板床上，却翻来覆去，毫无睡意。窗户纸透进朦胧的月光，在坑洼不平的泥土地面上投下模糊的光影。
他睁着眼睛，望着黑黢黢的房梁。耳边仿佛还回响着儿子爽朗的大笑和女儿清脆的欢呼，眼前却不由自主地浮现出另一个小院里的景象——刘玉梅在灶火前温婉忙碌的身影，小梅那丫头天真烂漫的笑脸，还有……还有他离开时，刘玉梅站在院门口送他，月光下她微微泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛。
“往后下雨天，我都在。”
“嗯。听你的。”
简单的对话又在心头滚过一遍，带着灶火的温度。何大清只觉得心里像是揣了个小火炉，烘得他浑身暖融融的，连这睡了半辈子都觉得硌得慌的硬板床，似乎都变得柔软舒适起来。
他侧过身，面朝着93号院的方向，尽管隔着厚厚的墙壁和沉沉夜色，什么也看不见。他无声地咧开嘴，在黑暗中露出了一个无声的、却比任何时候都要轻松和满足的笑容。粗糙的手指无意识地摩挲着身下粗糙的床单，仿佛在丈量着一种全新的、触手可及的安稳。
明天。
明天就去开介绍信。