她弯腰，捡起掉在地上的菜刀，在水桶里涮了涮，重新放到案板上。动作恢复了利落，仿佛刚才的失控从未发生。她拿起旁边洗好的青菜，刀光一闪，笃笃笃地切起来，声音比之前更加清脆有力。
“那…”何大清似乎被这一个“好”字砸得有点晕，喉结又滚动了一下，声音依旧干涩，却带上了一丝小心翼翼的探询，“那…找个时间…咱…咱俩去街道…把证领了？”
“笃！”
刘玉梅的刀在案板上顿了一下，发出清脆的响声。她没有回头，只是背对着何大清，肩膀似乎又微微颤了一下。几秒钟后，她才继续切菜的动作，声音不高，却清晰地传过来，带着一种尘埃落定后的平静和温软：
“嗯。听你的。”
何大清紧绷的身体，在这一刻，终于彻彻底底地松弛下来。一种难以言喻的暖流，从脚底板一直涌到头顶心，四肢百骸都透着舒坦。
他咧开嘴，想笑，又觉得有点傻气，嘴角扯动了几下，最终只是无声地咧开了一个大大的、近乎憨厚的笑容。他搓了搓手，一时竟有些手足无措，不知道该干什么好。
就在这时，厨房门口，两颗小脑袋悄无声息地探了出来。
何雨水和小梅趴在门框边，两双乌溜溜的大眼睛眨巴着，看看案板前背对着他们、切菜切得飞快的刘玉梅，又看看站在厨房中间、搓着手、咧着嘴傻笑的何大清。
小梅眨巴着大眼睛，看看刘姨微微发红的耳根，又看看何伯伯那从未见过的、傻乎乎的笑容，小脑袋瓜里充满了问号。她忍不住拽了拽旁边雨水姐姐的衣角，压低了奶声奶气的小嗓子，带着十二万分的不解：
“雨水姐姐，娘切菜…为什么耳朵红红的呀？还有何伯伯他为什么在傻笑呀？”
何雨水赶紧竖起一根手指放在嘴边：“嘘——！小点声！”她的小脸上却忍不住绽放出花儿一样的笑容，眼睛弯成了月牙，凑到小梅耳边，用气声说道：“笨蛋小梅！这都不懂！刘姨要变成我妈妈啦！何伯伯…嗯…他要当你的新爸爸啦！”她说完，自己先捂着小嘴，偷偷乐了起来，眼睛里闪烁着兴奋又期待的光芒。
小梅的小嘴瞬间张成了“o”型，乌溜溜的大眼睛瞪得溜圆，看看厨房里那两个大人，又看看偷笑的雨水姐姐，好半天，才像是终于消化了这个惊天动地的消息，小脸上猛地迸发出巨大的惊喜！她学着何雨水的样子，赶紧用两只小手捂住自己的小嘴，却还是忍不住，从指缝里漏出一点点“咯咯咯”的、像小母鸡下蛋般的笑声。
厨房里，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，灶膛里的火苗欢快地跳跃，发出噼啪的轻响。案板上笃笃的切菜声，和门外那两个小姑娘极力压抑却依旧泄露出来的、细碎而欢快的笑声，交织在一起，在这暮色四合、刚刚修葺一新的93号院小厨房里，氤氲开一片无比温暖、充满生机的烟火人间气。
何大清和何雨水推开自家屋门时，饭菜的香气正从东屋那边飘过来。何雨柱系着围裙，拿着锅铲从厨房探出半个身子，脸上带着笑：“爸，回来啦？正炒菜呢，刘姨家屋顶拾掇利索了？”
“嗯，利索了。”何大清应了一声，声音不高，却透着一股子说不出的松快。他反手带上门，没像往常那样直接去洗手，也没去看灶上的菜，反而在堂屋那张老旧的八仙桌旁坐了下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，显得有些不同寻常的郑重。
何雨柱把锅里最后一点青菜扒拉进盘子，端着菜出来，看到父亲这架势，不由得一愣：“爸？您这是…有事儿？”他把菜放到桌上，解下围裙搭在椅背上，也坐了下来，带着点探究看向父亲。
昏黄的灯光下，他清晰地看到父亲额角鬓边还沾着点没洗干净的泥灰印子，身上的工装虽然换过了，但那股子混合着汗味、泥土味和新芦席气息的味道还没散尽，可父亲那双平日里总是沉默甚至有些倔的眼睛里，此刻却像是燃着两小簇跳跃的灶火，亮得惊人，带着一种他很少见到的、近乎神采飞扬的光。
何大清没立刻说话，他先是用粗糙的手指搓了搓膝盖上并不存在的灰尘，又清了清嗓子，喉结上下滚动了一下，像是在酝酿着什么千斤重担。这沉默让何雨柱心里也跟着提了一下。他想起父亲下午出门时那沉重的背影，想起93号院刘姨家的屋顶，想起张老刚走没多久……难道又出什么事了？
“柱子，”何大清终于开口了，声音不高，甚至有些干涩，但每一个字都像在青石板上凿刻出来一样清晰、沉稳，“爸…爸想跟你商量个事儿。”
何雨柱的心提得更高了，坐直了身体：“爸，您说。”
何大清抬起眼，目光直直地看向儿子，那眼神里有紧张，有笨拙，但更多的是一种破釜沉舟般的决心和坦然：“爸…想跟你刘姨，把证领了。”
“……”
何雨柱只觉得脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠撞了一下。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌子上，滚了两圈，停在桌沿。厨房里炉子上水壶烧开的尖锐哨音，院里不知谁家孩子哭闹的隐约声响，所有声音在这一刻都像是被一只无形的手猛地掐断了，整个世界只剩下父亲那句石破天惊的话在耳边嗡嗡作响。
领证？跟刘姨？
何雨柱的脑子瞬间转得飞快，无数画面碎片般涌上来——父亲这些日子总往93号院跑，有时是送点厂里发的劳保肥皂，有时是扛袋米过去；刘姨来送饺子时，父亲破天荒地吃了两大碗；今天下午，父亲更是二话不说就带着雨水去修屋顶……还有雨水那丫头，提起刘姨时眼睛里的亲昵和欢喜……他早该想到的！可这念头真从父亲嘴里说出来，还是像平地一声惊雷，把他震得半晌回不过神。
何大清看着儿子瞬间呆滞、震惊到近乎失语的表情，心里那点紧张反而奇异地淡了些。他放在膝盖上的手下意识地又搓了搓，耳根后面那点可疑的红晕在昏黄的灯光下似乎更明显了，但他没有移开视线，反而挺了挺腰板，声音更沉实了些，带着一种不容置疑的认真：
“雨水喜欢她，跟她亲，跟亲闺女似的。小梅那丫头，也…也招人疼。”提到小梅，何大清的语气不自觉地又柔和了一瞬，但随即又恢复了那种庄重的承诺感，“你刘姨她一个人拉扯孩子，不容易。这世道，没个顶梁柱的男人在跟前，难。往后…下雨天，修修补补，力气活儿，有我。”
他顿了顿，像是下定了最后的决心，声音不高，却字字千钧：
“我想给她，给俩孩子，一个踏实的家。名正言顺。”
最后这四个字，他说得异常缓慢，异常清晰。
厨房里水壶的哨音不知何时停了，屋子里陷入一片寂静。何雨柱依旧保持着那个微微张嘴、眼睛瞪圆的姿势，像是凝固成了一尊雕像。
只有他胸腔里那颗心，在经历了最初的剧烈震荡后，开始以一种前所未有的速度、沉重而有力地撞击着肋骨。
他看着父亲。父亲脸上深刻的皱纹里还嵌着今天修屋顶留下的泥灰，鬓角的白发在灯光下格外刺眼，洗得发白的工装袖口磨得起了毛边。
何雨柱的喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他想起了早逝的母亲，想起母亲走后父亲独自拉扯他们兄妹长大的那些艰难岁月，想起父亲这些年深埋心底的孤独……那些被他刻意忽略的细节，此刻都无比清晰地浮现出来——父亲深夜独自抽烟时沉默的背影，过年时看着别人家团圆热闹时眼底一闪而过的落寞……原来，父亲的心，也一直渴望着温暖，渴望着一个完整的家。