琪亚娜：孙皇后，你说朱祁钰他是怎么当上皇上的？
琪亚娜跟着朱祁钰在雪地里走了半盏茶的功夫，冰雕的影子被日头拉得老长，像卧在地上的琉璃兽。
朱祁钰正指着那座凿成麒麟模样的冰雕说“这是去年边军里最会刻冰的老兵雕的”，她却忽然停了脚，心里像落了片羽毛，轻轻搔着那个从昨夜就盘桓不去的念头。
回到帐中时，朱祁钰被兵部的人叫走议事，毡帘落下的瞬间，帐内的安静忽然把那念头放大了——她摸了摸袖中那盒乌木药膏，想起孙皇后方才说“夫妻之间不用总憋着”，指尖在帐帘的流苏上绕了两圈，转身往皇后的大帐走去。
侍女通报时，孙皇后正在临窗的案前描花样子，见她进来，笑着把手里的狼毫搁下：“怎么又回来了？祁钰那小子没跟你一起来？”
琪亚娜在毡垫上坐下，炭火盆里的银炭噼啪响着，把她的脸映得红扑扑的。
她没直接回答，反而从食盒里拿出块刚从御膳房讨来的奶酥，递过去：“方才路过小厨房，见他们在做这个，想着娘娘或许爱吃。”
孙皇后接过来，用银签挑了点放进嘴里，眼睛弯起来：“还是你细心。祁钰从小就不爱吃这些甜腻的，总说不如啃羊肉实在。”她看着琪亚娜低头剥着橘子，忽然道，“是不是有话想跟我说？”
橘子皮的清香漫开来，琪亚娜的指尖顿了顿，抬眼时，正撞见皇后温和的目光。那目光像春日融雪，让她忽然没了顾虑，把橘子瓣放在碟子里，轻声问：“娘娘，有件事……我一直想问。”
“你说。”孙皇后拿起帕子擦了擦手。
“朱祁钰他……”琪亚娜咬了咬下唇，还是把那句盘桓了许久的话吐了出来，“他是怎么当上皇上的？”
帐内的炭火似乎顿了一下，连空气都静了半拍。孙皇后的目光落在案上那幅没描完的花样子上，上面是朵半开的牡丹，针脚刚起了个头。她沉默了片刻，才缓缓开口：“这话啊，说起来就长了。”
她起身走到书架前，从最上层取下个旧木盒，打开时，里面放着几封泛黄的信笺。“你看这个。”她抽出最上面一封递给琪亚娜，“这是正统十四年，祁钰在宣府写的。”
信纸边缘已经磨损，字迹却力透纸背，是朱祁钰的笔迹，写的是边关的风雪、士兵的冻伤，还有句“臣弟虽不才，愿代陛下守此孤城”。琪亚娜摸着那些墨迹，忽然想起昨夜他手臂上那道月牙形的疤，他说“是当年在宣府被流矢划的”。
“那年土木堡之变，”孙皇后的声音低了些，炭火的光在她鬓角的银丝上跳动，“先帝被瓦剌掳走，京城里乱成一锅粥。有人说要南迁，有人说该死守，满朝文武吵得像菜市场。”她拿起另一封信，“那时祁钰才二十岁，在午门的台阶上，被那些老臣围着逼问该怎么办，他攥着拳头，指节都白了，却只说‘祖宗的基业不能丢，我留下’。”
琪亚娜的呼吸慢了下来。她入宫三年，听人说过土木堡，说过那段仓皇的日子，却从没人跟她说过这些细节——说朱祁钰当年如何穿着铠甲站在城楼上，如何在粮草短缺时跟士兵分食一块干饼，如何在夜里对着先帝的牌位掉眼泪。
“后来瓦剌兵临城下，”孙皇后的指尖在信笺上轻轻点着，“他骑着马在九门来回跑，三天三夜没合眼，盔甲上的冰碴结了又化，化了又结。有次从马上摔下来，磕破了额头，太医要给他包扎，他却抓着人家的手问‘德胜门的守军有没有饭吃’。”她忽然笑了，眼里却有点湿，“那时候我看着他，就想起他小时候，跟着先帝去猎场，摔了跤从来不哭，爬起来还说‘我是哥哥，不能让弟弟们看笑话’。”
琪亚娜把那封信叠好，放回木盒里，指尖有些发凉。她想起昨夜他抱着她时，手臂上的肌肉还带着紧绷的弧度，像是习惯了时刻戒备；想起他吻那道疤时，喉结滚动着，像有什么没说出口的话。
“所以……”她轻声问，“是因为这样，大家才让他当皇上的？”
孙皇后合上木盒，放回书架最高层，那里阳光照不到，却像藏着一整个寒冬的故事。
“不是‘让’，是他自己一步步扛起来的。”她转过身，见琪亚娜望着炭火发怔，走过去揉了揉她的头发，“刚登基那阵子，他总失眠，半夜里披着衣裳去太庙，跪在先帝的牌位前说‘臣弟无能，恐难担此重任’。可第二天上早朝，依旧腰杆挺得笔直，谁也看不出他夜里掉过泪。”
琪亚娜忽然想起今早路过太和殿时，看见几个老臣对着朱祁钰躬身行礼，他站在丹陛上，穿着明黄色的龙袍，背影沉稳得像座山。那时她只觉得威严，此刻却忽然懂了那威严背后，藏着多少个这样的夜晚。
“他从来没跟我说过这些。”她小声说，声音里带着点自己都没察觉的心疼。
“男人啊，总爱把难的事自己扛着。”孙皇后递过一杯热茶，“就像他昨夜没追问你的疤，你也没问过他肩上的担子。可夫妻不就是这样？慢慢的，总会把那些没说出口的，都懂了。”
热茶的温度顺着指尖传到心里，琪亚娜捧着杯子，忽然笑了。她想起昨夜朱祁钰抱着她，在她耳边说“以后有我在”，原来那句话里，藏着这么多她不知道的重量。
帐外传来朱祁钰的声音，他大概是议完事了，正跟侍女打听“琪亚娜是不是在这儿”。孙皇后推了推她的肩膀：“去吧，那小子定是找不着你，急了。”
琪亚娜走到帐口时，孙皇后忽然又说：“记着，他当不当皇上不重要，重要的是他心里有你。”
她回头时，见皇后正拿起那支狼毫，继续描着那朵牡丹，阳光透过窗棂落在她的白发上，温柔得像幅画。朱祁钰已经掀了帘子进来，身上还带着外面的寒气，见了她，眼睛立刻亮了：“找你半天，原来在这儿。”
他伸手想牵她，却被她躲开了——琪亚娜踮起脚，替他拂去落在肩头的雪粒，指尖在他颈侧轻轻碰了碰，像孙皇后今早做的那样。
“陛下，”她仰起脸，眼睛里映着他的影子，“晚上我给你炖羊肉汤吧，多加些姜。”
朱祁钰愣了愣，随即笑起来，伸手把她裹进怀里：“好啊，再加两瓣蒜。”
帐外的风雪不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，落在两人交握的手上。
琪亚娜摸了摸袖中的药膏，忽然觉得，那些关于“怎么当上皇上”的疑问，其实早就有了答案——就藏在他掌心的温度里，藏在他没说出口的那些夜里，藏在他此刻抱着她的力度里。
而她要做的，或许不是追问过去，而是陪着他，把往后的日子，慢慢过成暖烘烘的样子。