李君浩的房间里，月光像一把银梳，透过窗帘缝隙在床头织就细密的网。手机屏幕在黑暗中固执地亮着，十七个未接来电的数字刺得他眼眶生疼，未读短信的提示红点如同溃烂的伤口。最新那条来自吴真的消息在屏幕上泛着冷光：“我把房子卖了，先还员工工资...”
他颤抖着按下回拨键，听着听筒里单调的 “您拨打的电话已关机”，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。黑暗中，他摸到枕边皱巴巴的降压药瓶，倒出两粒药片却怎么也咽不下去。记忆突然翻涌，他想起车库里吴真把热牛奶放在他手边的模样，想起她总说 “身体是革命的本钱”，此刻那句叮嘱却成了最锋利的讽刺。
与此同时，遂宁老屋里的吊扇吱呀作响，梁经理盯着天花板上晃动的阴影，像在数着自己破碎的梦。手机屏幕亮起微弱的光，他机械地打开微信，刘思亚的头像依然停留在三个月前，对话框里 “对方已拒收消息” 的提示像一道永不愈合的伤疤。茶几上，那张被折成纸飞机的创业失败新闻报道在穿堂风里轻轻颤动，标题 “新兴科技公司破产，创始人负债千万” 的油墨字迹已经晕染。
“喂，妈，我真没事。” 梁经理对着电话扯出个比哭还难看的笑容，“在这边吃得好睡得好，过阵子就带女朋友回家...” 他的声音突然卡住，转头瞥见墙上贴着的初中奖状，“三好学生” 的红章在月光下显得格外刺眼。
城市另一边，舒燕蜷缩在出租屋发霉的沙发里，电视屏幕蓝光闪烁。财经频道正播放着某个大学生创业团队融资千万的新闻，主持人激昂的声音在狭小的房间里回荡。她麻木地换着台，最终定格在育儿节目，屏幕里粉嫩的婴儿正对着镜头咯咯笑。
她颤抖着摸出藏在枕头下的 b 超照片，冰凉的塑料薄膜下，那个小小的轮廓曾经承载着她所有的期待。泪水砸在 “已流产” 的诊断书上，晕开黑色的字迹，宛如她破碎的人生。手机在茶几上震动，是前夫发来的消息：“明天上午十点，民政局。”
凌晨三点，李君浩的手机突然响起陌生来电。“小李，我是吴姐。” 电话那头传来压抑的哽咽，“房子过户手续办完了，工资已经打到员工卡上...” 她的声音被突然的咳嗽打断，“你... 多保重，别学我...”
“吴姐！你现在在哪？我...” 李君浩的话被忙音截断。他猛地坐起身，掀开被子才发现自己穿着当年在车库熬夜时的旧 t 恤，衣角还沾着咖啡渍。窗外，城市的霓虹依旧璀璨，而他的世界早已分崩离析。
梁经理的手机突然收到一条群消息，是以前的创业群。吴真发了个红包，附言：“散了吧，祝好。” 红包瞬间被抢光，有人说 “谢谢吴姐”，有人发了再见的表情。梁经理盯着手机，手指悬在屏幕上方许久，最终只是默默退出了群聊。
舒燕蜷缩得更紧了，电视里开始播放深夜情感节目。主持人温柔地说：“人生总会经历至暗时刻，但请相信，黎明终将到来。” 她突然爆发出一阵歇斯底里的笑，笑声里夹杂着泪水，在寂静的深夜里显得格外凄厉。“黎明？” 她对着黑暗喃喃自语，“我的黎明，早在那个暴雨夜就永远停在了产房门口。”
月光依旧清冷，照着三个在不同角落被命运击倒的人。他们曾经怀揣梦想，在车库里挥洒热血，如今却各自吞咽着失败的苦果，在漫漫长夜里等待不知何时才会到来的曙光。