洪江的指节陷在稻穗秸秆里，深痕处渗出细碎的绿汁，像极了当年战旗被刺穿时渗出的血。
他忽然松开手，任由那束稻穗垂在身侧，穗粒的暖黄映着他眼底翻涌的暗潮。
“辰荣熠……”
这三个字从他齿间滚出来，带着陈年铁锈的涩，
“他三天前就来过。”
小夭猛地抬头，防风邶转笛的手也顿住了，青衫下的肩背绷得像拉满的弓。
洪江转身望向崖外的云海，那半面战旗在他身后猎猎作响，半字“家”被风撕得忽明忽暗。
“他穿着西炎的锦袍，戴着辰荣的玉佩，站在你现在的位置，跟我说——‘侄儿恳请叔叔放下过去重负，率部归降’。”
洪江的喉结滚了滚，指腹摩挲着战旗残破的边缘，那里还留着当年被箭矢穿透的孔洞，风从孔里钻过，发出呜咽似的响。
“归降？”
他嗤笑一声，笑声里裹着冰碴，
“他可知这两个字从他嘴里说出来，像什么？像苍梧战场上，插在弟兄们心口的西炎矛尖，淬着亲骨肉的血。”
小夭的呼吸顿了顿，防风邶转笛的指尖微微发白，崖边的风忽然沉了，压得战旗的猎猎声都低了三分。
“我告诉他，”
洪江的声音陡然沉下去，像从深潭里捞出来的，
“当年辰荣国灭时，面对招降，我的答复是死战到底，如今我的答复依旧是，死战到底。”
洪江的手猛地攥紧战旗，残破的布料被他拧出深深的褶皱，那些被岁月磨褪色的丝线，在风里抖得像濒死的蝶。
“他听完反问我为什么，”
洪江的声音里淬着冰，却又藏着一丝不易察觉的颤，
“他不明白我为什么守着座空山，守着堆白骨，守着个早就死了的辰荣。”
他忽然转头，目光像崖边的碎石子，狠狠砸在小夭脸上，
“你觉得我是为什么？”
小夭没躲，迎着他砸来的目光，指尖把那几片捡起来的稻籽攥得更紧。血珠从指缝渗出来，滴在穗粒上，倒像给那暖黄添了点活气。
“为了让后来人不敢忘记。”
她声音不高，却像崖边的石笋，带着股戳不破的硬劲，
“若连您都降了，九黎的尸山就真成了没人认的野坟，苍梧的血河就真成了流过就忘的水。可您守着，那些血、那些骨头就还活着——活在老兵的故事里，活在娃娃们的记挂里，活在这山风刮过的每一次声响里。”
洪江的瞳孔猛地缩了缩，攥着战旗的手松了半分，褶皱里的丝线仿佛都舒展开些。
风突然卷着云海漫上来，把崖边的人都裹进一片白茫茫里。
洪江盯着小夭指尖的血珠，那点红在稻穗暖黄上洇开时，他忽然想起苍梧战场上，有个断了腿的少年兵爬着去够掉在血泊里的辰荣军旗，血也是这么渗进褪色的丝线里的。
“活着……”
他低声重复，喉结又滚了滚，像是要把这两个字嚼碎了吞下去。
“活着……”
洪江又念了一遍，声音里那点不易察觉的颤，像被风揉碎了的战旗边角，
“可活着，有时候比死更难。”
云海渐渐退去，露出远处青黛色的山峦，像极了当年辰荣国境内连绵的疆土。
洪江抬手，用指腹轻轻蹭过战旗上那个被箭簇穿透的孔洞，仿佛能摸到当年从这里喷溅而出的热血温度。
“那少年兵，才十五岁。”
他忽然开口，声音平得像一潭深水，
“他说他爹是前军的百夫长，死在破城那天。他要把旗抢回来，说不能让爹的血白流。”
防风邶握着竹笛的手紧了紧，笛身被体温焐得温热，却抵不过崖边风里的寒意。
小夭把那束稻穗往怀里拢了拢，指尖的血已经凝住，在暖黄的穗粒上结成小小的痂，倒像是颗颗饱满的籽粒。
“后来呢？”
小夭问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
洪江的目光飘向很远的地方，像是穿透了时光，看到了当年的苍梧战场。
“后来？”
他扯了扯嘴角，那笑意比哭还难看，
“他够着旗了，却没能活着把它带回来。一支西炎的羽箭，从他后心穿过去，正钉在旗面上。”
他顿了顿，指腹在孔洞边缘重重按了按，仿佛要把那点记忆按进骨头里。
“那面旗，后来被我们抢回来了。就带着他的血，带着他爹的血，带着成千上万弟兄的血，一路退，退到这深山老林里。”
“辰荣熠说，该往前看了。”
洪江忽然转头，看向防风邶，目光里带着点探究，又带着点疲惫，
“可往前看，就能把身后这些血、这些骨头，都忘了吗？”
防风邶没说话，只是将竹笛横在唇边，却没吹响。
青衫被风吹得猎猎，衬得他肩背的线条愈发冷硬，像崖边那块万年不变的青石。
“不能。”
小夭抢在防风邶之前开口，声音依旧带着那股石笋般的硬劲，
“就像这山，就算被云海盖了千次万次，底下的石头也还是石头，不会变成别的。那些血、那些骨头，是辰荣人心里的石头，忘不掉，也不能忘。”
洪江看着她，看了很久，久到风把他鬓角的白发吹得乱舞，像战旗的流苏。
他忽然松开攥着战旗的手，任由那半面旗在风里舒展，仿佛卸下了千斤重担。
“你这丫头，”
他说，声音里那点冰碴似乎化了些，
“倒比辰荣熠那小子，更懂什么是辰荣。”
远处，又传来几声隐约的号角，这次却不是示警的三短一长，而是悠长的呜咽，像在哀悼，又像在诉说。
洪江抬头望了望天色，日头已经西斜，把云层染成了金红色，像极了当年战场上燃烧的晚霞。
“走吧。”
他说，转身往崖下走去，步伐依旧沉稳，只是背影里那股紧绷的戾气，似乎散了些，
“陪老头子喝杯酒吧。”
洪江的声音裹着山风，带着点酒液般的微醺暖意，
“营里存着些自酿的米酒，是用当年来清水镇第一批结的粟米酿的，埋在地下快三十年了。”
他脚步不停，却忽然侧头看向小夭，目光里那层常年蒙着的寒霜彻底化了，露出些陈年旧事的褶皱。
“你这性子，倒有几分像他。”
小夭怀里的稻穗晃了晃，指尖无意识地抠着穗粒上的血痂。
“谁？”
“你爹爹，赤宸。”
洪江的声音很轻，像怕惊扰了藏在风里的名字，
“想不想听听他的故事？”
防风邶的脚步顿了半分，竹笛在指间转了个圈，青衫的影子被夕阳拉得很长，恰好落在小夭脚边。
小夭抬头时，正撞见他眼底一闪而过的复杂，像被云影遮了的山月。
“想。”
她听见自己的声音在发颤，怀里的稻穗硌得胸口发紧，
“世人都说他是杀人如麻的魔头，可……”
“可那是西炎的史书说的。”
洪江接过话头，嘴角勾起抹淡笑，
“当年苍梧关最险的时候，是他带着三百死士凿穿西炎军的右翼，硬生生把溃退的防线拉了回来。那少年兵要抢的旗，就是他亲手插在城楼上去的。”
“可在我心里，他是世界上最好的爹爹。”
小夭的声音很轻，却像一块石头砸进洪江心里，激起千层浪。她怀里的稻穗微微颤动，穗粒上的血痂像一颗颗凝固的朱砂，映着她眼底固执的光。
洪江怔在原地，风掀起他鬓角的白发，像扯动着一团经年的雪。
他望着小夭，那双看惯了刀光剑影的眼睛里，第一次漫上如此浓重的诧异，像是听到了比苍梧关破更令人震撼的事。
“你……”
他张了张嘴，喉结滚动着，半晌才挤出一句，
“你不介意？”
在他想来，赤宸的名字是扎在幸存者心口的刺，更是小夭这样的骨肉无法回避的伤疤。
世人提起赤宸之女，眼神里总裹着鄙夷与忌惮，仿佛那血脉里淌着的不是血，是祸水。
他见过太多背负骂名的遗孤，或藏起姓氏苟活，或被流言压得抬不起头，从未有人像小夭这样，把“魔头”的头衔抛在脑后，执拗地认下那份血脉里的暖。
山风卷着远处的号角声掠过耳畔，洪江的声音里带着沉重的叹息，
“世人骂你是孽种，说你爹手上沾满鲜血，连带着你也该被钉在耻辱柱上。他们躲你、怕你、用最刻薄的话扎你，你……”
“那又如何？”